□方纪萍

    长里方，是一个村庄的名字。

    从小父母就常在我耳边念叨这个名字。这个长里方村，就是我的故乡。

    长里方是个历史悠久的古村落，村中绝大多数的住户都姓方，据说最早的方氏是因为躲避战乱从中原迁徙到福建的。到宋朝时，一位姓方的进士担任了鄞县知县，举家从福建莆田迁到了鄞县，后来他的后裔又迁到了章水定居，那片方氏一族繁衍生息聚集之地后来就被称作长里方。

    在父母口中的描述里，长里方村背倚四明青山，满眼苍松翠竹，清澈见底的皎溪穿村而过，是个风光秀美、乡风纯朴的好地方。村里面家家户户都种贝母，山上还有茶园和竹林，生活都过得不错。村里建有方家祠堂，祠堂自有田地，由方姓人家轮流义务耕种，收获归祠堂。祠堂办有学校，村里方姓人家的男孩子，都可以到学校里免费读书。

    不过，山村生活也并非总是那么岁月静好。江南多雨的气候时常会带来山里人最害怕的山洪泛滥。在灾害天气到来时，平日看似清浅静谧的皎溪河，会变作一条凶暴的滚滚黄龙咆哮而下，冲毁田屋，卷走牲畜，致人伤亡。听父亲说，当年我的祖母曾在一次山洪侵袭时，搂着家里的一只大白鹅顺流漂浮了十余里才侥幸逃生。自那以后，我祖母一辈子都不吃鹅肉。

    岁月的流逝，风雨的磨砺，让长里方人渐渐褪去了祖先曾经为官一方的荣光，只承继下来勤勉朴真的家风和坚韧不拔的意志。他们在那片纯朴自然的山水间，辛勤耕耘劳作着，经历磨难，与世无争，安享着自己平凡而温馨的生活。

    不知是谁说过，回不去的地方叫故乡。长里方那片寄托了深深乡愁的土地，如今已经回不去了。1970年，总库容1.2亿立方米的皎口水库开工建设，包括长里方在内的六个村庄都成了库区，被淹没在千顷碧波下面。世世代代居住在那里的村民们不得不挥别故园的稻菽，迁往他乡。当年还在娘肚子里的我成了一个“最小”的皎口水库移民。

    据父母回忆，当时还在文革时期，国家经济很困难，给村民们的迁移补偿也有限。我家的老宅是楼上楼下的一栋木房子，拆迁只给赔了200元。村民们有些是投亲靠友自己找地方安置，有些是靠政府来帮着找地方安置。长里方村的村民们大多都分散在了章水、洞桥、古林、栎社和石碶这一带，都没有形成比较集中的居住点。我父母舍不得离开章水镇，在组织的帮助下，落户到了靠镇子东南边的长潭村，一个紧邻着樟溪河的小村庄。父亲说，这樟溪河是从皎口水库流淌下来的，依旧是故乡那条皎溪的水。

    中国人历来重土安迁，让祖辈世居于此的村民放弃故土，情感上肯定是难以割舍的。但当时的村民们都深明大义，无条件地服从大局，舍弃小家而为大家。时至今日，提起当年的水库移民，我父母这一辈的老人们，依然没有什么后悔或者抱怨。他们的想法很简单：皎口水库必须建，水库造起来，就再也不会有过去那样的洪灾出现了。为了这样有意义的事，他们做出的牺牲是有价值的。今天，村民们经常挂在嘴边的一句话是：宁波人喝的就是阿拉家乡的水。

    五十余年来，方姓一族的乡亲们经常自发地组织聚会活动，男女老少欢聚一堂，曾经的邻里亲友们促膝把酒重叙乡愁。方姓的晚辈们也为长辈间的浓烈乡情所感染，四方奔走搜罗有关故乡的史料，续写完善着方氏族谱。

    建库第二年才出生的我，很遗憾没有亲眼见过故乡的风景。父母亲曾站在皎口水库大坝上，给我遥指过长里方村原来的位置。

    每当风和日丽、天蓝水清之时，我会凝望着那一泓浩瀚碧波，想象着碧波下面那魂牵梦绕千百回的故乡。我仿佛看到了茂盛的水草在故乡的小路边悠然摇曳着，精灵般的鱼儿在一幢幢木质的老屋间灵动地穿梭着，一缕阳光透过窗棂，投射在方家祠堂那块写着“繁衍昌盛”四个金字的牌匾上……