□张仿治

    这是好多年前的事了。那次去周庄，看到卖旅游纪念品的小铺子里有一种木屐鞋，细密的木纹、油亮的漆，还有高高的后跟，做得非常精致，便买了一双带回给外孙。外孙看见这木头做的鞋，很是开心，马上就穿上它，从楼上跑到楼下，又从楼下跑到楼上。

    听着满屋的“呱哒呱哒”声，我的思绪不由得回到了五六十年前自己的儿童时代。那时，大人小孩都穿木屐。

    也许不少人早就听说过日本人穿木屐，因为它是和服的一个组成部分。其实，日本服饰中的木屐是在唐朝时由日本来中国的留学生带回到日本，并流传延续至今的。据《史记》记载，至少在两三千年前，春秋五霸之一的晋文公就曾穿过木屐。一千七百年前的谢灵运更发明了一种“谢公屐”，这是登山时穿的一种木鞋，鞋底安有两个木齿，上山时去掉前齿，下山时去掉后齿，便于走山路时保持身体平衡。

    我们那时穿的“木屐”，却既没有日本木屐的精美，更没有“谢公屐”的复杂。这只是从前我们这一带的人天热时普遍穿用的一种木拖鞋，构造特别简单，只用十毫米左右厚的木板锯成两只鞋底形状，分别在前部按照脚的大小横着钉上一条皮带，就成了。

    古书云：“屐有三便：南方地卑，屐高远湿，一也；炎徼虐暑，赤脚纳凉，二也；所费无几，贫子省钱，三也。”说的就是这木屐的好处，一是穿着便当，并且因为它有厚厚的底，不怕着水，适宜南方低湿地区穿用；二是夏天气候炎热，赤脚穿着凉快；三是价钱便宜，穷人穿它可以少一点花费。

    木屐有那么多的好处，所以虽然白天人们要干活要上班，不能穿它，但一到晚上，满世界就成了木屐的天下了。洗好澡提着竹篮铅桶去河里洗衣服的、摆好了饭桌想起去小店打半斤老酒的、吃饱饭剔着牙齿穿过弄堂串门的、挥动着点燃的艾草在石板明堂驱蚊的、沿着河塘在草丛中捉萤火虫的……男人女人大人小人都穿它。那木屐着地的“呱哒、呱哒”声不绝于耳。有时，夜深人静，不知谁从远处回来，那孤寂单调的“呱哒”声从深巷中发出，又经长满青苔的墙壁的回音，传到无眠人的耳朵里，更觉深邃幽远。

    木屐虽然不怕水，但硬硬的木底湿了后，走在石板路面上就非常容易打滑。在河里洗好澡回家，总有人会不小心滑倒。记得有一次父亲来河埠头找我，我刚好爬上岸来。父亲历来谨慎，他自己又不识水性，所以从来反对我们兄弟学游泳。但在不被他亲眼看到的前提下，我们每天下河，照玩不误。想不到那天他会来河边找我。我这急啊，带水的脚套进木屐，就连忙往另一个方向跑。可是才跑几步，就脚底一滑，重重地摔在石板路面上。我还没站起来，父亲已经到了面前。他心疼地摸着我磕破的膝盖，没提游泳的事，只是说，我是来告诉你，今天操场上有电影，要你早点回去吃晚饭。

    有意思的是，穿木屐的人如果路走得快了，一不小心鞋就会甩出几米远。这现象一多，在坊间就出现了一个有趣的比喻，把我们方言俗称“十三点”的人，又叫做“甩出木屐”（这里“甩”读作“忽”）。如果说“十三点”指某个人比“正钟点”的“十二点”多了一点，说明脑子有点不正常，那么，“甩出木屐”就是指他的思路也像这木屐一样甩出了，有点不着边际。当然，这种称呼通常并不用来侮辱人，而是说话间很随便的戏称。久而久之，人们又把“甩出木屐”四字简化为“甩出”。但到了木屐已多年不见的现在，恐怕这种戏称只偶尔从老年人口中才可听到了吧。

    木屐是在上世纪六十年代初塑料鞋出世时完成历史使命的。时至今日，更是早已连塑料鞋都难觅踪影了。倒是童年时的“呱哒呱哒”声，还时常萦回在我的脑际，挥之不去。