□沈东海

    儿时的盛夏，没有冰箱，没有空调，没有冷饮，简简单单的吃食，却勾人无限的回味。

    木莲冻，宁波人喜欢叫它“叶霍”，或者“茉莉冻”。木莲与茉莉，在宁波话里音同。那时我人傻且笨，不好学，对诸事又不喜欢研究，还以为木莲冻就是用茉莉花做的（那时我们这儿很少有茉莉，没见过）。这东西我家没做过，记得最深的是读杜郭小学时，每年的夏天，放学的时候，在校门口，总会来一个住邻村的老妪，坐那卖木莲冻。一大盆晶莹剔透的木莲冻像一块千年寒冰，被养在一个大木盆里，旁边还放着两个雪碧瓶，分别装着白糖水和薄荷水。谁要买，花五毛钱便可来一小碗。用圆形的大铁勺，像刮豆腐脑似的，舀出几勺，分别射入（瓶盖有孔）一点糖水与薄荷水，给你个瓷勺，便可以吃了。那时我家有两个小孩，穷，别人吃木莲冻，过嘴瘾；我只能眼巴巴地看着，过眼瘾。那时常和我玩的是朱斌，偶尔他看不过去，会让我尝一勺，好吃！这味到现在还留在我的记忆里，这也同时见证了我和他那段儿时的友谊。

    后来，我家亲戚闲着没事，也做过几次。做法很简单，难的是去弄木莲籽。木莲（学名：薜荔）乃匍匐灌木，喜好攀援，大多长在古树、古桥，或者崖壁。采来的木莲果（八九月份成熟），纯绿色，有点像大号的无花果，又有点像未成熟的小莲蓬（木莲果也分公母：公的平底，剖开无籽，里面呈玫瑰红色；母的圆底，里面有满满的黄白色木莲籽）。将它对半切开，用调羹挖出木莲籽，晒干，放入纱布（袋）内，在水中不断搓洗，水逐渐变得浓稠，似蜂蜜，将盆面的浮沫刮去，过滤，这时便可加一点用水化开的凝固剂，那时加的多是中华牙膏，或藕粉。待木莲冻凝固，加糖水与薄荷水，便可以吃了。这种木莲冻，才是宁波老底子的味道，最正宗。而市面上卖的不论是成品木莲冻，还是半成品木莲粉，都不正宗。它们是用魔芋做的替代品，徒有虚名。正宗的木莲冻呈若有似无的奶黄色，有种植物特殊的清香味，是无色透明的魔芋冻所不能比的。记得《百草园到三味书屋》中就有一句：“何首乌藤与木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。”想必鲁迅对此也很懂。

    我见过比这更稀奇的，是用一种叫斑鸠叶做的冻。将斑鸠叶洗净，捣烂，取其汁水，加入草木灰泡出来的碱水，做成木莲冻一般的东西。人们喜欢称它为鬼豆腐，碧绿色，看起来很味美，只是没尝过。

    吃木莲冻，那时老底子的人脑子顶聪明，没冰箱又想吃冰的怎么办？那就直接拿冰凉的井水做木莲冻吧。薄荷水冰凉，井水冰凉，这一来，将夏天燥热得像一团火的身子一下子浇灭，浇凉透了。

    那时的夏天，最开心的事莫过于吃西瓜。将瓜放于竹篮内，用绳系于井下，用长竹竿将竹篮倒扣于瓜上，顶到水下，将竹竿的另一头斜插在井壁的缺口上——这瓜就完全泡在水下了。

    傍晚，一家人吃完饭，围坐在院子里的葡萄架下乘凉，这时捞出瓜来吃，最恰当。挑的瓜，又是上好的瓜，皮薄肉厚，汁多，甜且沙。无需用刀，用重指弹破，或者重拍，再不行干脆直接来上一掌，“啵”，开了，用指甲伸到缝里一掰，“咔嚓”，打开的西瓜，瓜香四溢，瓜心里还淌着一汪清水，露出黑籽红瓤，透出一股子凉。眼睛一直盯着看，口里生出唾液，好似浑身上下都凉透了。关键的关键，这瓜吃起来没半点刀铁的锈味，更没腥臭味——那时的刀切菜、剁肉、剖鱼通用的。

    再说说酸梅汤。正宗的酸梅汤是用乌梅做的，我们这里不产乌梅，要喝怎么办？那就只能用杨梅代替了。把新鲜的杨梅放入锅中，加入适量的冰糖，加水，用火烧开，等杨梅煮烂了，用铲子把杨梅肉压碎，汤汁变得红稠，酸香四溢，差不多就可以起锅了。将酸梅汤汁倒出，杨梅核撇去，放凉便可以喝了。酸梅汤酸甜可口，是夏季里必不可少的饮品，开胃消食，关键是好吃。

    灰汁团，顾名思义，是用灰汁做的一道粉食。灰汁，是用稻草灰浸泡出来的汁水，是一种天然的食用碱，还带有浓浓的稻草香味。以前可能还没发明出食用碱，或者万物短缺皆贵，顶聪明的老百姓就用灰汁代替食用碱，令人没想到的是，反而做出了一种别具一格的美味。做法其实很简单，无非是将红糖、白砂糖、灰汁，一起倒入大锅里烧开，把烧开的糖水倒入脸盆，放入适量的粳米粉，快速搅拌，直至无颗粒状，然后搓成鸡蛋大小的圆团，放入锅里蒸熟，晾凉，便可以吃了。吃灰汁团，一定要冷透了吃最味美。这时的灰汁团呈棕黄色、深棕黄色（跟加红糖的比例有关），吃起来“凝结结”（宁波话，Q弹），爽滑，清凉，微甜，不粘牙。这道美味的关键有两点：一个是粉，一个是灰汁。假如不懂的人，误用糯米粉做，或用食用碱做，做出来的团，就没了那个味。而现在市面上卖的，大多是不正宗的。

    地栗糕，现在的年轻人大多不知，它是宁波老底子的味道。地栗，即是荸荠；地栗糕，即是用荸荠粉做的糕。这道糕点的具体做法我就不叙述了，但我要说的是这道糕点已被山寨了——用的粉是山粉，即番薯粉，而用番薯粉做的糕怎么能称地栗糕呢？