□秦钦儿

    村里蔡老三家的瓜田就在我家门口，头年种油菜，次年改种西瓜。田埂边搭了个瓜棚做样子，瓜主人很少来守夜，却拜托我的父母帮忙照看。这样一来，父母再三恐吓我：要是敢碰那些瓜，就折断你的指头！毕竟瓜田李下，何况人家还给予重托。

    那时候的我跟着村里的野孩子干过不少坏事，刨苕、踩藕、拱荸荠、偷甘蔗、掰玉米棒子，或者趴田沟里，剥田埂上的嫩豌豆荚吃，剥到一颗豌豆米不剩，只留着空壳在藤上……没有零食的年代，乡村的孩子全都是田鼠，野地里到处打了地洞偷嘴，除了过嘴瘾，还过了“偷瘾”——干坏事总有一种自以为没人知道的侥幸的刺激。

    我唯一没有偷过西瓜。西瓜就长在我眼皮底下，一天天欢快地成长。我以一种无比虔诚的耐心静候着，上学、放学，一天三趟地跑去看那些瓜。

    从栽苗到抽蔓，开花、结果、成熟，直至采摘，整整三个月。那些瓜苗自从第一片叶子舒展起，迅速以包围之势在瓜田里肆意扩张，差不多铺满田垅了，就开始伸蔓了，许多细小的蔓丝卷曲着四处乱窜。第一朵雌花现蕾了，起先只是指头大一点的瓜蒂，末端兴奋地开出黄色的小花，继而花落了，西瓜渐渐长成拳头般大小，褪去白色绒毛，果实便以惊人的速度膨大，里面看不见的果瓤、汁液不断地鼓突、膨胀、充盈，直到将碧绿的瓜皮撑得滚圆油亮，裂出一道道花纹来才肯罢休。对了，西瓜就像那孕妇的肚皮，一天天大起来，却又是不动声色的——所有生命的成长成熟，似乎都是不动声色地悄然进行着。这会儿，那些颜色深绿的花纹正式宣布：要瓜熟蒂落了，分娩的时刻到了。这成熟的西瓜多像婴儿的即将临盆。

    西瓜在我的看护下终于成熟了，完好无损。我在父母的监管下，愉快而有点遗憾地度过了那个没有偷到西瓜的夏天。想不到的是，瓜主人十分客气，为了答谢我们对西瓜的照看，挑了只最大的西瓜送给我们，哥哥几乎都抱不动它。那个大西瓜被吊在水井凉了一个晚上，第二天中午被剖开的时刻甚是激动人心。油绿的瓜皮上凝着凉凉的水汽，凉气直往眼睛里钻，我眼睛一眨不眨地盯着哥哥的一举一动，手起刀落，未及到底，西瓜自己裂开了，鲜红香甜的汁液不住地往外淌，红的瓤、黑的籽、青的皮、白的边，在那个炎热的正午，色泽鲜明地诱人。然而，因为生了一场青春期的重病，整个夏天我都被勒令禁止碰生冷食物。一家人兴高采烈地分享着那个大西瓜，唯独我，默默立于一旁，怎么也忍不回去的泪水，打着转儿在脸上流淌。

    从春天到夏天，我的守望了两个季节的西瓜哟！当被要求将瓜皮捡到猪圈去喂猪的时候，捧着那些瓜皮，我几乎有些步履踉跄了。我眼里噙满了不争气的泪水，为那没吃到嘴的西瓜，为那漫长的守望。

    那一年，我十二岁。在那个夏天，作别了一场对西瓜的盛大渴望。一个人对一桩事物向往了很久而未曾得到，便成为此生磨灭不去的记性。