□成迪夫

    望着华灯璀璨、流光溢彩的三江口夜景，不禁想起孩提时的农村的夏夜。

    我的老家在宁波西北最边缘，与绍兴接壤。一望无际的平原，散落的小村庄四周全是碧绿的农田，抬眼还能清晰看到十里以外上虞境内的一座孤立的锅盖山。

    每当夜幕降临，劳作一天的人们沾着两腿泥泞、扛着农具从田间陆续回家，女人开始淘米做饭，男人则在河埠头像水牛一样噗嗤噗嗤浸泡着，孩子们在水里扑通扑通地戏闹。

    饭后纳凉，才是大家放松、惬意生活的开始，靠在吱呀作响的椅子背上伸个懒腰，轻松释放一天的疲劳是一种无以言表的享受。

    村中有座石板桥，是大家纳凉、交流的集散中心。只要不下雨，男女老少，搬把竹椅或小凳子，摇着蒲扇（蒲扇上往往用毛笔写着诸如“扇子扇凉风，扇夏不扇冬，谁要跟我借，等到八月终。”之类的打油诗，也有写“有借有还、再借不难——某某之扇”的内容），不约而同赶集似的聚拢在石板桥的两侧，桥面位置无疑是核心，一般先到先占，有席地盘腿而坐的，也有坐在桥沿两侧，双腿还悬在桥边的，原本并不宽敞的石板桥显得有点拥挤，大家却乐此不疲。偶有恶作剧的小青年搬一块石头砸向河面，“扑通”一声，吓得坐桥边的人赶紧往里撤，还不时探头往河里看，以为有人掉河里了，年龄大点的老奶奶则会轻拍胸口不断地惊呼念叨着“喔哟！阿弥陀佛……”。

    夜色渐浓，喳喳喧嚣了一天的知了，也渐渐消停了，此刻青蛙却开始接班，呱呱地远近四处响应，萤火虫提着小小的灯笼一闪一闪的，在庄稼地里来回地“检查”，蝙蝠扇动着两只乌黑大翅膀，在头顶盘旋着飞来飞去。此刻也是孩子们最忙碌的时候，不停地追逐嬉闹、大呼小叫着。最有趣的是扒知了洞和抓知了，知了猴喜欢在夜晚从洞里爬出来，知了洞在杨柳树下借着月光很容易找到，用手指或小木棍挑开就能捉到。知了猴还未蜕去外壳前，行动十分缓慢，即便已经爬到树枝上，也是唾手可得；抓知了可不轻松，即使在晚上，也得悄悄靠近，瞅准了迅速出手，稍有动静，它便会喳的一声飞走，如果能借助手电和网兜，那必是大获全胜、满载而归。

    听故事，是孩子们最安静的时候，也是最开心的事。老爷爷们都善于讲故事，有民间故事、神话故事、山海经等等，缠着各自喜欢的老爷爷讲故事，有些故事已经听得耳朵都快起茧了，但孩子们还是百听不厌。老爷爷往往讲到紧张处会停下来不讲了，故作卖弄，此时等孩子们又是捶背又是打扇的，他这才捻着胡子继续接着往下讲，对于故事中遗漏的情节，孩子们会及时提醒补充。讲得最好的当数“雄庆爷爷”，据说他当年是从日本鬼子扫荡时的刺刀下死里逃生的，背上还留着长长几道惨白的刀疤印，讲他自己与日本鬼子斗智斗勇的那些事，听得孩子们肃然起敬，心中都将他奉为英雄。偶尔老爷爷们也会讲一些孩子们似懂非懂的荤段子，听得年轻媳妇们直骂：“老不正经！”呼地一下走开了，夜色中也看不出她们俏脸蛋上的红晕。

    夏夜的星空是最值得念想的，仰望星空，漫天繁星闪烁。躺着数星星、认星星，脑海里自由组合地拼出各种图形——扁担星、稻桶星、棺材星、扫帚星、车水星……一旦拼到棺材星，就会立即转移视线或闭上眼睛，生怕目光扫到旁边的三颗送丧星，或是恰巧流星在夜空中划出一条长长的弧线落入棺材星，据老人讲看见的人是要死的，因此不宜观看。当目光落到北斗七星时，马上就“七簇扁担犁轭稻桶”一口气念七遍，中间还不能换气，因为大人们说这样孩子会变得非常聪明。远处几道闪电亮起，这时光着身子的孩子们会赶紧穿上衣服或捂住胸口，也是大人们说这是雷公派闪电娘娘在查找不听话的孩子……

    仲夏苦夜短，开轩纳微凉。夏夜，已是一抹久远的回忆，打开空调，隔窗依稀能听到知了断断续续的喳喳声。