□米丽宏

    以前的夏天，吃晚饭总要到房顶上，因为要寻一点凉风儿。庭院里，自是寻不到的，太阳炙烤一天后，热气膨胀如云团。凉风，好像永远也挤不进来。

    房顶上就不一样了，高旷轩豁，开爽明亮。田野里清风一动，不用推门入户，直接漫散开去，给人送来难得的清凉。

    夜幕降下，村子里，几乎家家都出现在了房顶上。一荆篮馒头，一锅南瓜豆角面条汤，再加一小盆凉拌黄瓜，另外还有一条驱蚊子的艾草火绳、一方凉席、几把大蒲扇。这些东西，被人们借着梯子上上下下，不辞辛苦一趟趟弄到房顶，围成了一个小型饭场。

    微茫的星光下，全家人吃饭、歇凉，一直消磨到后半夜。

    艾草火绳，明灭着；大蒲扇，轻摇着。远远近近，都有这样的温馨场面。小孩子们躺在凉席上，叽叽喳喳个不停；大人们则谈论着过日子的话题。

    被太阳晒热的房顶，在身下徐徐散发着缓慢的余温。黑魆魆的树冠里，漏出几声鸟的呢喃。我们埋怨着老天，总也不送风，可是忽然风就来了：一小缕，先来报到；接着是一片，徐徐而来，围住了各个人，水一样温柔浸润着，遍体生凉。

    我们一蹦起来，伸展肢体，喊着：“好风呀！”“好美的风！”

    风来风去，星空永恒。

    在我们视野上方，夜的黑，被无数晶钻一样的星星打散，变成闪亮的穹顶，它柔情地、可靠地俯下来，把人间笼住。那些星星，结成了絮状一样的团儿，其间，没一点空白处，稠稠的，厚厚的。天地相接，像一间轩敞温馨的屋宇，置身其中，只觉安静温馨，熨帖放松。多么美好的夏夜良辰。

    我的奶奶指指点点，说哪些星星是牛，哪些星星是熊，还有龙、蛇；除了动物，还有家当、织布梭子、吃饭勺子；有男人、女人、猎人、筐子里的孩子。奶奶还会看星星知时辰。她说，天刚黑时东边天空那颗闪亮的大星叫“大卯龙星”，稍等会儿西边天上亮起的大星叫“二卯龙星”，天亮时东南天空的一颗大星叫“三卯龙星”，“大卯龙跑，二卯龙颠，三卯龙出来明了天。” 还有北斗星，“把朝东，刮春风；把朝西，秋风起。”最惹我们好奇的，还是那条银光璀璨的星星河，它横在半空，贯穿南北，催生了多少优美伤感的夏夜故事。

    是啊，那故事里的家长里短，好像就发生在我们的巷子里；星星看起来那么近，好像爬上房角的老槐树，一伸手，就能摘下一颗来。

    我奶奶还说，天上一颗星，地上一个人。每个人，都有自己的星星，好人的星星闪亮闪亮的；你要是做坏事，你的星星就会罩着一层蒙蒙灰。我们问，怎样才算是好人呢？奶奶说：对自己好，对别人也不出坏，那就是好人啦。

    在奶奶的喁喁细语里，我朦胧起来，星空微微动荡，像湖面吹起微风。那正对着我的一颗，熠熠闪着碎碎的光。我在心里，把它认作我的星。我对它说：我会对奶奶好，对爹娘好，对弟弟妹妹好，也对别人好，咱们都要闪闪亮哦。

    后来，读书多了，星星和星空，在脑子里转换成了一种美丽的比喻。提到它们，我便被璀璨、美好、光明、闪亮、永恒、浪漫、纯真、辉煌、辽远、开阔等词打开心扉，生活里，缀饰着发光的神话。

    这神话的得来，便是那夏夜的星空、夏夜的故事。

    美好的记忆里，总有一围灿烂的夏夜星空。仰躺在房顶的一领苇席上，望星空，心飞扬，那时节，身边有好风如水，耳旁有乡音土韵，视野里有繁星如云，日子和心情都是如此清明与轻盈。