□米丽宏

    四季来临，都以“立”字示意，其实新季节哪那么容易就建立起来呢？像备赛的运动员一样候分数刻？不可能的。新旧季节，往往交互错杂，你中有我，我中有你。一墩枯草棵子上，攒出一蓬新芽；一树翠玉般的梧桐上，落下几枚黄叶。那就是季节变换的镜像。

    就说秋天吧，立秋，说是“秋”了，却处于每年的大热时节——三伏的末伏；而从立秋至秋分，中医还称这段时间为“长夏”呢。我们喜欢将立秋后的酷热喻之以虎——“秋老虎”。秋老虎凶猛，不亚于盛夏，尤其白露之前那一段。

    但是，热的表象下，潜藏着不易察觉的秋的“暗流”。当人们还在空调房里躲避暑热的时候，植物，已觉察到了秋天稚嫩的脚步。

    立秋一到，大地上的西瓜和甜瓜就渐渐停止了生长，要么藤秃叶萎，要么花瘦瓜小，即使藤蔓牵着一两个大瓜，也似年迈的老母，显得力不从心。此时，瓜的甜度降低，因为糖分含量达不到了。过不了几日，罢园的时候到了，瓜农扯藤拔蔓，收拾起最后的瓜蛋蛋。

    丝瓜、葫芦、倭瓜，都露出萎凋的气象。

    西红柿、黄瓜、豆角、茄子……夏令瓜蔬，都失了翠绿五彩的葳蕤气脉，萧条离去，自觉让位给秋菜。菜园里，露出了黝黑松软的空地。这是为秋天腾出的位置。

    那些播种更早的秋菜，比如，头伏种萝卜，二伏种白菜。在“足蒸暑土气，背灼炎天光”的酷烈里，就已经走向了田野。莫非它们嗅到了盛极而衰的夏、悄悄滋生的秋气吗？

    蔬菜知秋，比人还灵性。

    人道，“春风得意马蹄疾”，吹面不寒的春风好似福音，唤醒了万千物华；但也有好多植物，等的是一架秋风。秋风起，秋意浓，你看那扁豆，你看那牵牛，你看那栾树！一整个夏天，它们曾被节令禁锢得不能开口，一口气憋着，只好绿森森地膨胀；或把一腔蛮力，用来向前伸展。如今，秋风打开了它们的豪放胸怀：想开花就开花吧，想结荚就结荚吧，想继续攀登，那就照准云端继续攀爬吧。金风玉露，秋风地头，都是人间最美的相遇。

    谁道秋萧瑟？秋天为多少花草带来高光时刻？也为大地带来繁华和殷实。

    扁豆撩开绿斗篷，哗啦，散出万千蛱蝶。牵牛，站在篱笆高处，对着晨光，昂扬地吹起小喇叭。路边的栾树，巍然端庄，将细密黄花簌簌洒落，扬一层碎碎花瓣，在人肩上、发上、地面上。 “叮咚”一声，“叮咚”又一声，落到了人心间，像秋光的甜蜜眷顾，令人不忍拂去。

    万木争荣，你们尽可以在春天的阳关大道上春风得意；我呢，秋日小径上，也能开出一片锦绣天地。我们都不争，不是不屑，是无意，是不自知。正如，不自知的美丽最是美。人各有所长，也各有属于自己的天地。

    秋花之美，美在秋天赋予的清丽。

    你在秋光里努力开花，我奔跑进秋天全力结籽。立秋核桃白露梨，寒露柿子红了皮。立秋三天，寸草结籽。这都是秋天最动人的情景。开花的，不以为迟，因为有秋光的照拂；结籽的，全力以赴，这是对秋天的敬礼。你给我秋风秋意，我报你花朵和果实。知秋，莫若大地。