□虞燕

    外婆家院子的西北角种了葡萄，木头、竹竿与麻绳组成的简易架子搭起，也是怪，藤蔓似长了眼睛，不紧不慢便攀了上去，而后一路伸胳膊踢腿向前冲，一个不注意，人家已跟架子缠缠绵绵难舍难分了。

    院子里还种有橘子和柚子，木愣愣的，不招人喜欢，哪像葡萄那般灵动，长个叶子都那么标新立异，嫩芽儿在藤蔓上排成一溜，风一吹，颤颤悠悠；吹着吹着，手掌形叶子就占领了整个架子，摩肩接踵地，像搭建了绿色的帐篷。“帐篷”里另有一番天地，潮湿、阴凉，泥土与植物的清香不管不顾地往鼻孔里钻。蝴蝶、蜻蜓是观光客，花枝招展地舞一圈便抽身离去。最怕水蛇，突然从藤架垂下，弯弯扭扭地做起引体向上，这等不速之客总吓得人惊叫。各种不知名的虫儿算长期住户，它们在那里繁衍生息，没事就蹓跶蹓跶，若路遇外婆养的鸡，那基本在劫难逃了。世外桃源并不存在。

    不经意一瞥，葡萄藤上冒出了一粒粒小青豆，密密地挤在一块儿，心想，没那么快长葡萄呀，仔细研究，原来是花苞，嫩生生的。没几天，花苞绿色的外盖转成棕色并弹起。花开了，花瓣微小，茸茸的，似白似黄，像蒲公英，又像一团团雪花，让人心生怜爱。葡萄花低调，花期短，开得最热烈时也不过一簇簇淡黄隐于绿叶间，经过时，沾染了一身清香。

    盼葡萄跟盼长大一样着急，花谢了，三天两头仰着脑袋观望，心里想着葡萄，嘴里直冒酸水。结果仿佛在一夜之间，细而长的葡萄茎上有了一个又一个叉口，葡萄串就挂在叉口上。起初个小、疏落，过段时间，每一串葡萄都已家丁兴旺，出落得绿莹莹、鲜灵灵，且圆胖了不少。它们抱得紧紧的，一起荡秋千。

    每天清晨，还迷糊着就要去捏葡萄。怎么还没软？怎么还没透亮起来？瞅瞅这串，摸摸那串，心里像哪里漏了气。如果自己是神仙就好了，对着葡萄吹口气，就都熟了。忍不住摘一颗放嘴里，战战兢兢咬破，酸汁四溅，舌头恨不得找地方躲起来，小脸皱成了小笼包。残留的困意顿消。

    几个小人聚在葡萄架下想到了法子，等不及葡萄熟，又受不得葡萄酸，那就掺白糖。偷摘下青葡萄洗净，用小刀划开，拿筷子蘸些许白糖，塞进去，合上。觉得好玩，差点把葡萄当汤圆搓。放进嘴里前都多么兴奋，那不只是葡萄，那是集中了我们智慧的一项伟大发明。尽管酸多甜少，还甜得很不均匀，但想想“改良葡萄”来之不易，皱着眉努力地多吃几颗吧。过后，舌尖竟有点麻。

    傍晚时分，阿姨们开始把网搬到了院子，三个人织一顶网，一溜排开，尺板与梭子的叩击声笃笃笃、笃笃笃。我坐在边上缠梭子，忽然就闻到了空气里的甜香，葡萄的甜香。

    “初似琉璃，终成玛瑙。攒攒簇簇圆圆小。”葡萄由青转黄，有的半个脸还泛起了红晕，阳光下晃一晃，里面的籽影影绰绰。葡萄皮变得异常轻薄，不用咬，用牙齿轻轻碰触，瞬间汁水迸裂，好甜！甜中带着浓郁的果香。舌头和胃都贪婪起来，吃完一颗又一颗，完全停不下来。

    葡萄熟透了得摘下来，不然要么被虫鸟吃掉，要么烂掉。葡萄架下，戴着袖套的外婆站在凳子上，用剪刀剪下一串串葡萄。我东指西点，嘴里嚷着：外婆，那里有串大的；外婆，这里这里，葡萄都红了。

    葡萄把塑料盆一点一点堆满，我稀罕如宝藏，心里宁静而满足。

    七夕晚上，我把眼睛撑得大大的，生怕自己睡过去。阿姨说过，九点以后可以在葡萄架下听牛郎织女讲悄悄话。那晚的星星很亮，二阿姨跟小阿姨为哪颗才是织女星争论起来。心想，牛郎跟织女都成了星辰，咋还能讲悄悄话？是不是天上的星星都会说话？

    夏虫啾啾，葡萄叶的影子在地上摇头晃脑，没听到悄悄话呀，我着急。拽住阿姨的衣角问她们听到没。阿姨说，听到了呀，还有洗碗声呢，牛郎攒了一年的碗，织女可得洗一个晚上喽。我郁闷地扯着自己的小辫子，突然想到了：啊呀，可能我太矮了，离星星太远就听不见。央阿姨把我抱起来，举高一点。阿姨们窃笑，说我的想法真有意思。

    一直记得那晚，我头一次跟葡萄架齐高，想象着点点星光正近距离落在自己身上，幸福得手脚不知道搁哪。夜色里，葡萄叶黑黢黢的，像瓦片盖在棚架上。夏夜的风拂过，葡萄架上一片簌簌声，恍若有谁在讲悄悄话。