□张仿治

    为了能早点吃到时新蔬菜，四月初我就在院子的铁栅边种上了丝瓜。我也算是个老农民，知道种庄稼要施基肥，我们乡下人叫“打底本”。恰好有朋友送我一编织袋腐熟的鸡粪，我就在丝瓜移植前先把这些有机肥埋在泥土下面，因此，丝瓜们的储备粮就十分充足了。

    春夏之交，最是植物生长的好时间。我只偶尔拔掉几株杂草，稍微浇几次清水，丝瓜们就憋足劲长着。瓜蔓儿伸出那柔软的卷须来攀援铁栅，蓬蓬勃勃地向上爬。微风中，瓜藤的嫩梢还不断地招招摇摇，互相打着招呼。特别引人注目的是，那藤蔓的颜色，是那样的碧绿青翠，真的可用翡翠来形容呢。

    丝瓜有一个好处，虫害不怎么喜欢它。我除了捉掉几只蜗牛，掐死几只萤火虫，没打过一次农药。这不但保证了植物的“绿色”，更可以让秧苗一心往上长，不必与外侮纠缠。现在我的任务就是，在铁栅与外面的大树间用绳子来回牵拉，搭成简易的棚架，让丝瓜们在这广阔天地里大显身手。憧憬着丝瓜们的明天，我不由想起宋人杜北山的诗来：“寂寥篱户入泉声，不见山容亦自清。数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”

    瓜藤们在棚架上不倦地攀援着。那天，我在密密的藤叶间看到了一串花蕾，过了几天，花蕾越来越多，并有蓓蕾慢慢绽放了。再几天后，这简易棚架之上就开满了黄黄的小花。可是这长长的丝瓜蔓儿缠绕在棚架上，却也把我的心缠乱了，我纳闷了——好多好多天了，这满架的丝瓜藤，开着满架的黄花，一片碧绿之上已是点点金黄，可是我看到的全是雄花，却没有一朵雌花！老农民出身的我知道，雌花是伴着细细的小瓜一起长出来的。

    许是辰光没到吧。我依稀知道不少瓜类都是先开雄花后开雌花。于是我

    又耐下心来等。可是，那雄花先开的谢了，后来的又开，等来等去还是没有一朵雌花的影子。古人有诗云“狂花野蔓满疏篱，恨煞丝瓜结子希”，我这里别说是“结子希”，连雌花都音讯杳然，而邻家丝瓜都已经摘了几次了，我这才彻底死了心：今年吃不到丝瓜了！

    种瓜不结瓜，这是为什么呢？有人说是底本打得太足，我不同意。我知道庄稼施氮肥太多会疯长，影响产量，但是，影响产量不等于绝产，何况我施的肥料质好，量却并不多。

    有人问我丝瓜种子是哪里来的，我说是去年自己留的种。但他这一问，让我猛然想到，问题就出在自己留的种子上。

    记得三年前我从市场上买来的梅豆种子，种下后豆结得非常好，味道也不错。后来我拣几荚壮实的梅豆留了种，第二年又种下了。这次的梅豆，苗仍长得非常旺，花也仍开得非常鲜，我还特地喜气洋洋地拿相机拍下了这秀气的紫色小花。可是，过几天去看，旧的花掉了一地，新的花还在开，却不长一个豆荚。当时我也是百思不解啊，后来看到种子包装上写着这种子只能用一年，才意识到，我自己留下的第二代种不能用了。

    如今这丝瓜不结果，看来一定也是这个原因。去年的丝瓜秧是买来的，因这种外表有棱的丝瓜味道极好，我就按“老农民”的习惯，自己留了种，谁料这种子真的只能用一年。“老农民”遇到了新问题，世世代代传下的“种豆得豆，种瓜得瓜”的老话，现在行不通了。看来种庄稼也要与时俱进，世界每天在变，老经验需要重新掂量掂量了。

    当年那不结豆的梅豆，我一气之下全部拔掉，但旋即又后悔——人家也是生命呀！今年这不长瓜的丝瓜，我当然就不忍心拔了，再说那丝瓜花也挺美的呢——“开帘正恨诗情少，风卷野香迎面来”。我殷勤地挽留它们，并且照旧为它们浇清水、帮它们捉蜗牛和萤火虫。它们呢，也毫不犹豫地继续绽放自己的金花，边让嫩枝儿频频点头，答应一直伴我到深秋。