“剪趾甲去喽！”吃罢晚饭，洗漱完毕，我走出卫生间，路经饭厅，对一旁正收拾碗筷的妻子打招呼。

    “是啊是啊，剪趾甲对你来说的确是件大事啊！”妻子回过头来，表情夸张地揶揄道。

    其实妻子说得一点也没错，剪趾甲对我来说是件十分不容易的事，每次剪趾甲后必定心跳加速气喘吁吁、头上冒汗视物模糊，稍不小心还要付出血的代价。腰椎截瘫的我，双下肢几乎没有任何感觉，剪趾甲时膝关节无法弯曲，只能坐在床上，双腿平放，弯下腰去，一只手握住脚掌固定，另一只手拿着小剪刀用力去够。脚掌神经传达不到，血脉流动不畅，趾甲钙化严重，又硬又厚，有几个趾甲两边嵌进肉内，稍有不慎，尖锐的剪刀头就会戳进皮肤。十个趾甲剪好，往往需要近半个小时。每当我弯腰吃力地剪趾甲时，就会想起受伤后母亲为我剪趾甲的情景。

    那年是受伤后的第二年。当时信息闭塞，家人都不知道送我去哪里可以做康复治疗，只能躺在家里静养，吃些效果不明的中药安慰自己。那时腿部肌肉已明显萎缩，下肢关节僵硬；两便功能基本丧失，长期靠吃番泻叶排便，肠胃功能严重受损；如果前后左右没有依靠，无法独自悬空坐在床上……身体变得极度虚弱，生活完全无法自理。我不知道自己身体还能不能恢复健康，不知道今后的生活是怎样一副凄惨的情形。前途渺茫，无所寄托，目光呆滞，生无可恋，整天浑浑噩噩，过一天算一天。

    母亲看在眼里，疼在心里，但也想不出更好的办法帮我做些什么，只是尽其所能，奉献更多的母爱。母亲每天早上照顾我洗漱，晚上帮我擦身洗脚，过一段时间会为我剪一次趾甲。由于我的中枢神经受伤，双腿几乎没有知觉，脚趾也有点变形，趾甲钙化，既厚且硬，很不好剪。每次剪趾甲时，我先从床上慢慢移动到轮椅车上，母亲把我推到门口，将温水倒入木盆，洗好脚，擦干。在木盆沿上放一块搓衣板，把我的脚搬到搓衣板上搁好，我的两只手扶住双腿，尽量不使其滑动。那时母亲眼睛已渐渐老化，为我剪趾甲前，必须戴上老花镜，准备好宽头小剪刀，蹲下去，佝偻着身子，手握小剪刀，一个趾甲一个趾甲小心翼翼剪过去。我看着母亲弯曲如弓的脊背，听着清脆的嗒嗒声，木然地犹如一尊雕塑，一动也不敢动，生怕母亲会剪到她的手指……

    父母婚后，父亲在北方工作，母亲一直在家从事家务劳动，服侍公婆、养育子女，抽空在家做些钩针活，编织外销针织袋，贴补家用。闲时还学会了织毛衣、裁剪制作衣服，我第一次跟女友在月湖公园约会时穿的白色裤子、夹克衫，都是母亲亲手扯布、裁剪、缝纫的。

    1990年，我从一本医学杂志上得知，武汉有一家医院采用大网膜移植手术治疗截瘫，能恢复部分受伤的神经，改善知觉运动功能。为不失去任何一个治疗机会，我决定去武汉试试。我清楚记得，就在北京亚运会开幕的第二天，母亲陪着我，先坐轮船从宁波到上海，再转坐三天两夜的长江轮船到达汉口，又坐上公交车辗转到达武汉青山区医院。那次治疗的结果，虽然不尽如人意，但因为母亲的悉心照料，术后身体恢复很快，住院不到一个月，我就系着护腰带出院回家了。

    时隔多年，而今耄耋之年的母亲身患多种老年病，且小脑萎缩严重，记忆力大幅衰退，常常张冠李戴，语言表达不清，难以正常交流，幸好生活还能自理，即便如此，母亲还是日夜记挂着她的残障儿子：生活是否如意？疼痛是否减轻？孙女是否乖巧……

    至于我的身体，经过两个半年的康复治疗和持续锻炼，我的下肢功能有了明显恢复，能拄着双拐行走，也能坐在床上弯腰剪趾甲。不过，我永远也不会忘记，那一年母亲给我剪趾甲时那心酸的情形，还有剪趾甲时母亲那佝偻的背影。