□陈明

    关于扇子，你会想到什么？

    是“清风坐向罗衫起，明月看从玉手生”的团扇，还是“袖怀雅物评诗书，挥洒自如点江山”的折扇，抑或是诸葛孔明手中童叟皆知的白羽扇？方圆方寸之间，和合圆融。扇之一物，障日引风，也许最能体现东方文人含蓄儒雅的意境。

    有一把灵巧的檀香小折扇，算起来在我手中已经度过三十多年时光，是少年时代一位喜爱的老师所赠。打开纸质扇盒，明黄色的扇骨光洁完整，曲线顺滑，小骨镂空出花纹。金黄丝质扇面上绘有蝶戏竹石图，颇有点郑板桥的风格。扇钉坠有流苏，开启折扇，挥动之间，暗香徐徐，赏心悦目。时光荏苒，漂亮、有特色的折扇在手里流过不少，这一把还就成了心上的“白月光”。其实按现在看来，檀香小折扇算不上多么精致，因为常常把玩，扇面已经出现磨损的痕迹，扇盒也显出沧桑的老态，在众多光鲜亮丽的文玩饰物中并不起眼。可每到暑期，我还是会从抽屉里将它取出来，放在书桌上陪伴摩挲一番，很有点红袖添香的味道。那是来自少年时代夏天的味道，青苹果绿草地木课桌的味道。

    上世纪八十年代，蒲扇是乡下人家夏日的恩物。原生态、朴实、亲民，大概家家户户都能拿出几把。经历过物质匮乏的年代，人们惜物，常用边角料碎布条把蒲扇边缘包裹起来，缝上细密的针脚，这样用着不容易损坏。勤劳的主妇爱用它。清理好猪圈，喂完鸡鸭，屋子里外收拾齐整，打一桶井水将自己拾掇清爽，拿起蒲扇前后摇，凉快一会儿，转头又拎着蒲扇去灶间生火做饭去了。壮实的汉子爱用它。田间地头劳作回来，归置好农具，打水冲干净腿上的泥巴，仰头猛灌一气凉白开，抓起蒲扇一顿摇，待汗收一收就点根烟眯着眼美滋滋走开了。白发的老人爱用它。暑日昼长，做家务、带孙辈、驱蚊蝇，挥着蒲扇撵着娃，得空去祠堂门口石板凳上坐着，跟老姐妹东家长西家短地说说闲话。黄髫小儿也爱用它。骑马打仗，孩子的世界里蒲扇变化无穷大，更别说模仿济公活佛的神奇破扇子，让你变啥就变啥。童年时代的夏夜，伴着萤火虫在竹榻上乘凉，吃着井水里冰过的沙瓤西瓜，听外公讲野史故事以及隔壁阿毛婶家三个儿子的笑话……最后迷迷糊糊睡着了，外婆还在不停摇着蒲扇为我消夏。

    以前家里曾经有过一把麦秆编织的草扇，不知谁心灵手巧造就了它。扇子呈心形，粗细一致的麦秆紧密匀称排列组成扇面，麦秆和玻璃丝编织缠绕成简洁美观类似糖葫芦形状的扇柄，妙的是整个扇体看不到一个麦秆头露出来，又很结实紧凑。白玉色的扇子太过可爱，结果落到我眼里就拔不出来，整个夏天都霸着它不放。小孩子手上没轻重，又好动，结果圆润的麦秆上逐渐出现破损。后来这把麦秆扇不知所踪，但我一直记得初见它时惊艳的模样。

    编蔺草扇子是儿时夏天的一大乐趣。邻居阿毛婶家有时会做草帽补贴家用，我经常去厢房里帮忙（捣乱）。倒不是恶作剧，只是太喜欢她们编织草帽时发出的有节奏的“嗒嗒”声，那是蔺草被织成经纬相间的艺术品时生出的吟唱，我在旁边能痴痴地看上半天。不过阿毛婶手艺不精，她只会编草帽，村里年轻姑娘编织的带镂空花纹的金丝凉帽，那才叫艺术品。我常趁着没人的时候偷溜进去，拿起放在地上的草帽半成品，学着她们的样子放在膝头继续编织，结果大人回来一上手就知道我又去狗尾续貂了，免不了被笑话一番，还得拆掉重编。短些的蔺草可以拿来编扇子，抓几根蔺草起个头，然后在编织中逐渐添加更多的蔺草，螺旋状不断向四周延展。在她们灵巧的手里，平面的草扇很快就能完工。不一会儿，几片不同形状的草扇半成品就出炉了，然后修剪多余的草头，再拿回去配上合适的竹扇把，纯手工打造的扇子，说话间立刻就能拥有。

    待到秋风起，扇子的舞台又该落下帷幕了。时至今日，火辣辣的酷暑天气，离开空调人们似乎活不下去，但从情感上而言，我更倾向于扇子。它温柔内敛、知情达意，既不咄咄逼人，也不矫揉造作。一扇在手，清风徐来；持扇可以观人，亦可自省；更多的，当然是心底的那份自在和清凉。