□方名列

    树叶落了，吊红红了。舅舅就会奉外婆之命，舟车劳顿地给我们送来吊红。那时吊红树都属于生产队里的，采摘后，分给社员们。社员们或自家吃，或作为礼物分送给亲朋好友。

    小小的吊红一只只挤挤挨挨地盘在篮子里，惹人喜爱。拿起一只，扭掉盖子，对半掰开，用嘴一吸，“滋溜”一声，肉质厚实，又凉又甜，犹如琼浆玉液。不过，有句话说，吊红好吃果难摘。在果树中，杨梅树是比较脆的，但吊红树比杨梅树还要脆，而且杨梅树如果枝断了的话，它还会“藕断丝连”，而吊红树则不同了，如断了，就“咔嚓”一声彻底与树干“拜拜”了。有的看似粗壮的树枝，根本不承重，所以说上树采摘是非常危险的。吊红树还有个特点，就是吊红往往会生长在新的树枝上，树的中间一般是老的树枝，就难于长吊红。吊红树有几十年甚至上百年的，长得高大，吊红便长在树的四周，故而均需架着长长的梯子采摘，既方便又安全。那些长在高高树梢的吊红就不采摘了，留给鸟雀吃。

    采摘吊红还有个诀窍，就是不能待吊红完全成熟了再摘。成熟的吊红既难于采摘又不好运输，只有待吊红外皮略呈黄色，摸上去还有点硬，就是最佳采摘期了。只需捏住吊红，顺着吊红盖拧上几圈，一只只饱满圆润的吊红就躺在你的手掌心里了。

    刚采摘下的吊红，还很生涩，自然是不能吃的，用什么方法使其成熟呢？有说放在米缸里的，有说放在棉被中的，把其焐熟。如果数量少，这些办法倒是可行，但吊红多了就不行了：一来谁家米缸有那么大，二者被子嘛会给弄脏。再说，焐熟的吊红口味也不佳。

    舅舅他们的做法是取废弃的芝麻秆，剪成长1.5厘米、宽0.5厘米的条子，一端呈斜边状，于吊红的盖子旁，轻轻插入。芝麻秆犹如魔法棒，不待几日，见证奇迹的时候到了，整个吊红变软变红，可以入嘴吃了。小时好奇，问舅舅，如果用其他的材料插，那吊红还会成熟吗？舅舅的回答是否定的，也就是说只有芝麻秆才能使吊红成熟，且原汁原味，口感不变。舅舅还说这方法是老祖宗留传下来的，至于是什么原因嘛，他也不清楚。只有感叹大自然的神奇，真乃一物降一物。

    印象中，过去的吊红里面核很多，如果吃到一只没有核的，那真要在小伙伴面前大肆炫耀一番。不过在我们眼里，核自有其用处，那时没有玩具，也不知是谁发明的，有项两人玩的游戏叫做“粘吊红核”。就是把平时吃下来的吊红核，晾干，先“剪刀石头布”，谁输就拿一颗吊红核放在地上，赢者也拿出一颗吊红核，用吊红核的头，用力按在地上吊红核的中间，轻轻把它从地上粘起来，那这颗吊红核就属于你了，直至你粘不起来为止，再轮换对方。因吊红核的头部还留有黏性，水平高的人，可以赢得许多吊红核，蛮有趣的。

    后来，墙门里有位伯伯在药店工作，说吊红核是中药，药店可以回收，前提是要干净。于是乎，大家都不玩这个游戏了，纷纷翻箱倒柜，找出留存的吊红核，洗净晾干，卖给药店。记得药店旁有个流动的小书摊，我们就把卖吊红核所得的几分钱，花在了看小人书上，至今还记得看了《三毛流浪记》《九纹龙史进》等。

    “红红提桶绿绿盖，千人见了万人爱”。现在的吊红，经过技术改良，几乎都没有核，吃起来更加顺口，更加甜美。