□崔海波

    黄豆鲜嫩的时候，绿色的豆荚外面有一层密密的细毛，叫毛豆，里面的豆粒是绿色的。等到老了，豆荚变黄，豆粒也变黄，这时才叫黄豆。黄豆可以种很多批次，第一批在惊蛰前后就播种了，二十多天后，秧苗从苗床移栽到大田里，农历四月就可以收摘了，叫四月黄。依次类推，还有五月黄六月黄……十月黄。父亲说，八月黄和九月黄的生长期，日照最长，产量最高，品质最好，磨豆腐豆浆的话，出浆率最高。不过我们种黄豆最晚一批是八月黄，因为寒露前后，贝母要下种了，这之前所有的夏令作物都要收摘完毕，田地整理干净。

    国庆节期间，八月黄的叶片、秆子、豆荚已经枯黄，可以收摘了。以前我们家黄豆种得多，父亲习惯于将黄豆整株拔起后，扎成一把一把的，用手拉车运回家，晾在屋檐下的横杆上，任其风干。那段日子，每天都有渐渐失去水分的豆荚爆裂，“啵”的一声，弹出几粒黄豆，有时候正好打到我的头上，然后掉落到地上，不远处的公鸡母鸡们闻声猛冲过来，抢食不可多得的美味。几天以后，父亲把横杆上的黄豆把子（扎成一把一把的黄豆秆）取下来，我们早已在门口的太阳底下放了几根长凳，凳子上面搁一面晒箕，黄豆把子搁到晒箕上，像一座黄山，然后用洗衣服的棒槌不停地敲敲打打。棍棒底下出效率，那豆荚本来就干得快要爆裂了，稍稍给点外力，立马都“哔哔啵啵”地开口了，有的豆子弹跳到晒箕外面，我抢在公鸡母鸡之前将豆粒拣回来。

    新鲜毛豆加一勺水、半根羊尾笋，烧开后就是非常鲜美的毛豆汤，但是当毛豆老成黄豆，单纯煮汤就不好吃了。奇怪的是味道不咋地的“黄豆汤”，其知名度却比毛豆汤要高得多，因为宁波人常常把那些自吹自擂、夸夸其谈的人称为“黄豆汤”，这实在有点莫名其妙。

    黄豆炖猪蹄是高档菜，我们小时候，一般只有在正月里走亲戚或者参加红白喜事时才能吃到。黄豆做的豆腐则是家常菜，做豆腐是技术活，我父母不会做，母亲就拿黄豆到豆腐店里去换豆腐和豆渣。前几天我问她，一斤黄豆能换多少豆腐，母亲说记不得了，只说豆渣可以喂猪。黄豆发豆芽卖钱，能提升附加值。暑假里，我们用木桶发豆芽，大概一星期就可以拿到菜场上去卖了。那时候没有电子秤，大家都用杆秤，所以首先要学会看秤花，然后快速心算。生活是最好的老师，卖豆芽培养了我的速算能力，但现在这一技能已经衰退，连最简单的加减乘除也要借助计算器。黄豆用盐炒一炒是我们的零食，刚炒好的黄豆香喷喷很好吃，一旦还潮就不好吃了，磕牙。那年我去外地读书，母亲炒了很多黄豆、花生、年糕片叫我带去分给同学，到了学校后发现同学都和我一样来自农村，大家带的零食差不多，于是就算了，各吃各的。

    这些年父亲老了，他常常感到力不从心，虽然每样蔬菜都种，但量少了。国庆长假期间，我和父亲一起去收黄豆，他说要像以前那样把黄豆整株拔起后扎成一把一把的挑回家，我建议将豆荚摘下来，秆子还田，这样可以减轻负担。他说摘豆子很费时，我说很快的。说罢，我拔起一株黄豆，三下两下摘掉叶子，然后像撸串一样，将豆荚撸下来，不到十秒钟就撸完一株。撸毛豆毕竟是糙活，我又没戴手套，一手撸下去手心有点痛，但还是能承受，等全部黄豆撸完，我看看双手，还好，皮肤红红的，有点灼痛，但没有擦破。边上一个正在种菜的村民见我如此娴熟地撸黄豆，很是惊讶，连声说：“落手介快！”我暗自得意，心想着，要是我当年读书偷点懒，留在村子里，凭这麻利的身手，很可能就是个种植女能手。

    我们把撸下来的黄豆荚装了两袋，估计也就十几斤，父亲用耙杆挑回家，轻装上路，不会累着了。