□童鸿杰

    “村里又要种水稻了！国家统一种植，还给我们补钱。”苍天为证，电话那头的父亲绝对洋溢着久违的喜悦。

    这份喜悦也瞬间感染了我。种水稻来稻花香，稻花香里有丰年。曾几何时，每一个暑假，我都在跟稻打交道。那时候没有机械化耕种，浇水、施肥、拔草、收割、分拣、晾晒，俱是“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”。

    饱满的稻谷压弯了每一株稻秆，弯腰的稻秆又多么适合紧握，适合收割。顺着稻子“敬礼”的方向，用手一拢，另一只手把镰刀压低，轻轻从根处划过，稻子的一生就到了我们的手上。

    稻子弯着腰送上它饱满的一生，我们的祖祖辈辈也弯着腰虔诚地接受。一个割过稻子的人，才知道一根稻子弯着腰所承受的风霜也会来到人的腰背上。我是弯着腰在稻田里割过稻子的人。我懂得那种腰酸背痛、眼冒金星、汗流浃背的滋味，知道那种站在田埂上，风吹过来人就想要绵软倒下的疲惫。那是真正的劳动。

    稻，一开始是秧苗。它存在的意义，好像都是为了有一天稻草与谷粒的告别。

    喜欢稻草。那时候，父亲一说“扎稻草”，我们姐弟就开始把一些散落的稻草拢起，抽出其中一束从上头把它们缠上。看着一捆捆稻草鳞次栉比地立了起来，我顿时觉得成了说书人口中统领千军万马的武将。尽管十来岁的我扎出来的“士兵”有点瘦弱，但也不妨碍阳光围着它们打转。秋天的阳光啊，可以照出闪亮的生命，那生命干净明亮，带着高远辽阔，带着爽朗清香。

    夜晚也有稻草的记忆。有一次农忙结束，父亲吃完晚饭发现外套遗落在了田间，让我去取。回来的时候，遇到隔壁文通大哥拉了一车稻草，我便搭车回来。那一晚，我躺在柔软的稻草上面，晃晃悠悠晃晃悠悠，感觉天上的星星一颗一颗都

    掉进了我的眼眸，银河、宇宙，天马行空的想象四处游走。

    稻草是什么时候消失的？十几年前，因为父母渐渐老迈，我家的稻田都租给了花木种植大户。有一回，儿子需要做一个稻草人，我就和父亲打了电话，结果他说全村早就没人种水稻了。我不信，开着车去找，果真无功而返，只有记忆中稻草的香味让胸口隐隐作痛。

    如今做稻草人，已不兴自己做了。网上有专门的全套订制，样子精致极了，还有一顶草帽。只是我分不清这戴草帽的稻草人是真正的将军，还是一个傀儡。

    也爱稻谷。每一颗稻谷都可能包含辛劳，包含希望，包含新生。它是一个农民生活的缩影，它可以改变一个人，甚至一个家族的命运。

    每一个农村的孩子都应该热爱稻谷。这种爱，那些朝九晚五带上面具画上浓妆的人一定不懂。除非他也见过绿皮火车开过破晓，见过又软又白的草垛散发微光；见过风到田间，露水消失山野，萤火虫吸引着一群孩子跑过一村又一村。

    那时候，年年期盼丰收。喜欢在丰收之后，看母亲在竹编的席上挑选种子的模样。有些稻谷必须要经过母亲的手回来的。这些被恩宠的稻种，代表它们的同类，带着它们的使命，重新回到土地上，开始新一轮的生长繁衍。同样，在我们家贫瘠的三角地上，对美好生活的渴望也重新铺开。

    稻子多了不起啊！它们历经万水千山，熬过病患虫害，从隆隆的炮声中，从饥饿的呼喊中，从遥远的过去顽强地存活下来。

    那些稻子也连着现在，一代代稻种，把它们从远古承接下来的沧桑和日积月累的记忆传给我的爷爷、我的父亲，传给了我，传给每一位经过日晒雨淋、筋骨洗礼的劳动者。

    当然，那些稻子也会把它们身上的生长密码投向广袤的未来。今天，我的孩子正在浙江大学农学院就读植物保护专业。不远的将来，他们这一辈年轻人一定会在稻田里加入天文与地理、纯真和亲密，加入他们崭新的能量和努力。这样，这些可爱的稻子，必将诗意地栖居于种类繁衍的谱系中，摇曳在锦绣壮丽的山河里，长存于民族复兴的道路上。