随着刺耳的锯木声，这棵呈蘑菇状的又像是一把巨大绿伞的广玉兰树，缓缓地倒下了。大树的一半长在了东明家的小院上空，大树倒下了，东明家的小院豁然亮堂。但东明的心，似被大树倒地的声音撞了一下，很不好受。他走到了隔壁跃峰家的小院，看跃峰的神情似乎也若有所失。

    这棵大树，是跃峰的爹——东明叫他四叔，种在自家后北院的。树有灵性，知道两家人很要好，就悄悄地探出了脑袋，往东明家的前院斜靠过来，一半身子就长在东明家里。爹和娘说：大树底下好乘凉，阿拉也沾光了。娘就勤着清扫大树的落叶。

    东明记得很清楚，那时候爹的脾气真好，干活回来了，站在大树下，看着大树上跳跃啁啾的乌鸫，会开心地吹起口哨，逗着鸟儿玩；和东明哥俩说话也是软声软气，还带着笑。

    每年秋末，在外干泥水匠的四叔，也会过来，爬上东明家的屋顶和天井棚顶，清扫大树的枯枝残叶，还“捉漏”。爹买来好多菜，娘烧上满满一大桌，烫上老酒。两家人围坐一桌，吃着喝着，说说笑笑，亲亲热热。

    后来，跃峰的娘过世了。四叔常年在外干活，留下跃峰一个人在家。娘会把给东明哥俩吃的好东西，匀出一份，用小竹竿勾着个小竹篮，挂在大树那边，送给跃峰吃。

    东明和跃峰同岁，东明读书成绩好，考上了大学。跃峰读完初中，就跟着他爹出外干活。几年下来，成了一个四乡闻名的“大包作头”，在城里开了公司，买房买车，娶妻生子，风风光光。

    东明读大学回来，也在这离家六七十公里的城市安了家，有了一份不错的工作，有了妻子儿子，每天忙得团团转。只有逢年过节，才匆匆回家看一下父母。平时在梦中，在那些清晰可见的或是朦胧不完整的故事情节里，都有那棵高高的广玉兰，和一树绿影下的两座整洁又舒适的小院——那是老家留给他的一幅灵动鲜活的画面。

    爹娘的身子骨还健朗，高高的广玉兰树依然满目葱茏。只是，小院的那一端，静悄悄。娘说：四叔的身子骨大不如前。从房顶上摔下伤过的腿，落下了病根，现在走路都艰难。跃峰一家长住在城里了，也曾把爹接去城里住过，四叔住不惯，又跑了回来。

    他和跃峰，虽在同一座城市，但也不常遇见。偶有遇见，跃峰神气地开着“宝马”，叼着香烟，甩给他一张烫金名片，说不上两句话，就一溜烟地开溜了。

    哎！总怪娘走得太突然，撇下了爹一个人，爹又不小心摔伤了腿，脾气就变得暴躁易怒了。哥哥一家跟着侄儿住在省城，只能由他来照顾爹，爹又死活不肯去城里他家住。

    而且这一段时间，爹忽然讨厌起这棵已长了几十年的广玉兰来了，说他老眼昏花，大树挡住了小院的光线，成天暗蒙蒙的看不清东西；一刮风下雨，院地里满是落叶；四叔不能爬屋顶“捉漏”了，树枝把瓦片扫落，屋子在漏水……

    爹三天两头给他电话，要他勤着来家，扫扫落叶，剪剪那些疯长的树枝。他哪能像爹想象的那样轻松有空闲，儿子要中考了，得盯着他复习功课；妻子单位忙，他要多干些家务活。他不能常来乡下的家。

    他按跃峰名片上的号码，给他打了电话过去。跃峰就过来邀他一起回乡下的家去看看。跃峰的“宝马”载着他一起来到了老家。马上，两个小院就有了说话声和笑声。跃峰拿着大剪子过来，亲热地叫着“阿爸”，“咔嚓”“咔嚓”地把大树的枝丫剪去了许多；又拿起扫把，把小院扫得干干净净。东明在厨房里，把从城里带来的菜肴，做成了一盆盆色香味俱全的好菜，又开了两瓶葡萄酒，把四叔也扶过来，两家人又聚在一起喝着说着笑着。爹和四叔都喝高了，脸红红的，浑浊的眼中泛着晶亮亮的泪光。

    安生的日子还没过半年，爹的电话又来了几次，又是诉说大树带来的种种不好。尤其刮大风的天气，大树的枝干把棚屋上的瓦片扫落好多，棚屋漏得厉害。他匆匆回家去看过，只能是把院子的地扫干净，没有其他好办法。当爹又一次来电话时，他只得又给跃峰打了电话。跃峰说，他爹也来过几次电话，催他勤着去家修剪树枝，可他实在没那功夫和闲心去侍弄那树。但既然大树给两家老人增添了这么多麻烦，他得想一个一劳永逸的法子。

    跃峰邀他再一次一起回老家。

    东明万万没想到，跃峰的一劳永逸是把广玉兰树沿根锯掉了。似乎，所有的问题也都彻底解决了，不留一点后患。爹应该是顺了心愿，没有了由大树带来的桩桩烦心事，以后爹的日子会过得舒心顺意些，他也用不着常跑爹这儿了。

    他见四叔呆愣愣地坐在小客堂门口看着，也不知他在想什么。

    当他踅回走进自家已是明晃晃的小院，见到爹拄着手杖，拖着那条还未完全痊愈的摔伤过的腿，颤巍巍地立在院中，呜呜咽咽地哭着，眼泪鼻涕都流下来了：“谁叫你们把大树锯掉的？啊……这样你们再也不用来修剪树枝了!再也不用来扫树叶了！你们可以永远不回老家了……”