阿菊新婚，第一次在婆家过年。

    年迈身子弱的公婆买来了好几瓶老酒。

    公公会喝酒，但要喝热酒、慢酒、响酒。这喝响酒，就是要有人陪着一起喝，边喝边说说话。这，有点难，所以公公也就轻易不喝酒。

    正月初六大早，一个和公公差不多年岁的肤色黝黑的客人来了。客人身子壮实，就是走路一瘸一拐。他一进门，就高喉大嗓地吼：大哥！大嫂！拜年来啦！大哥，快！快摆上……

    在小堂前的八仙桌上，公公已把一盘象棋摆好。泛黄破损的棋盘纸，黑褐色油光发亮的棋子。

    婆婆开心地嘀咕着说：喝响酒的伴来了。并要阿菊叫他阿叔。

    阿菊帮着把热酒和小菜端上。阿叔先抿一口酒，对公公说：来！红为大，你先走！

    几盆过酒菜就挪到了桌子两边，正中的位置让给了棋盘。

    阿菊从小就学会下象棋。汉界楚河，调兵遣将，纵横驰骋，棋艺还不错。读小学时，还代表学校出外去比赛过。

    这会，她就把烫酒续酒的事儿从婆婆手中揽了过来。这两个人都是好酒量。阿菊把酒炖热了，续上；炖热了，续上，来回不停。忽听得外面传来大嗓门的声音：你赖皮！没赖。赖了！没赖……

    两个人像小孩一样争执。阿菊趁着续酒倒酒的当儿，好奇地瞄了眼：嘿！这阿叔真不是公公的对手，最起码的明暗双炮夹攻也不会招架。

    公公抿了口酒，朝着她悠悠地说：观棋不语。嗯！观棋不语。

    公公先赢了两局。阿叔又给公公和自己泻上热酒：哼！再来，五局三胜。

    婆婆忙端出了火热茭菜肉丝炒年糕，要他们吃了再下。阿叔大口大口把炒年糕塞进嘴里，还把公公未吃完的半碗挪到了桌角边，用手掌抹了一下油腻腻的嘴巴，往掌心呵了口长气，撮撮手，说：快！再来。

    这一下，公公明显被阿叔占了上风，阿菊看着又是急得心里在说：这下的哪门子臭棋？卒过河，炮当头，明摆着要暗将，不理它注定要输！公公又朝她看了一眼，她又不敢说任何话。

    后面两盘棋，都是公公输了。

    阿叔高兴得手舞足蹈，黝黑的脸上泛起了陶醉的酡红色：和啦！和啦！再一盘，我定要赢。公公用手支着额头说：阿弟，我的身子骨不如你。再一盘吃勿消了。

    阿叔就爽气地说：那就算了，明年再来。哼！我就不信赢不了你！这辈子，我定要开局三胜赢了你。

    婆婆追出来，把一大包熟食和点心，用一条布带扎了，一前一后搭在他肩上，说：阿弟，慢慢走。三四十里的路，还要翻过岭，你中途歇一歇，中途歇一歇。你大哥身体吃勿消了，你明年再来，明年再来。

    明年定来，明年定来。阿叔挥挥手走了。

    婆婆对阿菊说：这是老家一个远堂兄弟。这几年一直孤身一人，在里岙管山林。就爱下个象棋，据说手里有一本庙里的老和尚留给他的下棋的书，山里人都不是他对手，就瞄上了你公公来下棋。每年正月初六准定来，所管的花木苗圃托人代管一天，真是个爱棋如命的怪人。

    不料，春上，有病的婆婆突然旧疾复发，离开人世。公公受此沉重打击，也病倒了，还半身不遂，不能下床。丈夫阿峰告诉过她，他是公婆近五十岁时抱养的，爹娘把他养大多不容易。阿菊是个孝顺媳妇，索性辞了工作，在家精心服侍公公。

    过了将近一年，到了腊月，公公身体也不行了，临终前对他们夫妻说，老家的这个阿叔，孤身一人，没有后代，你们俩就是他的小辈亲人了，要多多照应他，尽孝道……

    料理好后事，也就到了正月。阿菊备了一大包熟食和点心，让阿峰带着去里山看望阿叔。她自己挺着大肚子，不便同去。阿峰回来后说，阿叔得知咱爹娘已过世，一直大哭不止。正月初六也没心思过来了，说以后再说。

    阿菊生了儿子后，就承包了镇上的敬老院的工作。阿菊总是在百忙之中给阿叔准备些好吃的，要阿峰常去看望，阿叔却一直没有来过。

    几年后，当阿菊得知阿叔重重地摔了一跤造成骨折只能躺卧时，她就和阿峰一起去了里山。阿菊对憔悴消瘦的阿叔好说歹说，要他到自己所在的敬老院里来，她会像亲女儿一样照应他，但阿叔不吭声。阿菊又说自己从小就会下象棋，阿叔能来住一起，早晚还可以下下棋。这一说，阿叔眼睛亮了起来，才同意跟着他们一起来。

    阿菊真像亲女儿一样待阿叔，慢慢地，阿叔身子骨又硬朗起来，大脑也清清爽爽，走路也稳稳当当。

    阿叔平日不提下棋事，到了正月初六，就催着阿菊摆棋盘。阿菊见过阿叔跟自己公公下棋，知道阿叔象棋下得一般的，所以该让的时候就让，这样棋局总以两赢两输和棋为终。阿叔总是爽气地挥挥手，对阿菊说：你有事，不下啦！老人们取笑他：咋？总不能赢了你侄媳妇？他哈哈大笑着说：侄媳妇，棋厉害！

    侄媳妇棋走得厉害，话也讲得有道理，阿叔在侄媳妇面前听话又顺从。与阿叔一同作伴的几位老哥们也在阿菊面前顺顺服服，整天乐乐呵呵。一晃，阿叔活到了96岁。

    正月出头，阿叔受了风寒感冒，阿菊好生服侍。初六头上，阿叔精神气好转，叫阿菊来他房间摆棋。

    这回下棋，一上来，阿叔就以凌厉诡异的棋法，长驱直入势如破竹的棋路，让阿菊猝不及防，措手不及。很快，阿菊输了第一局。

    阿叔完全改变了从前的走法，阿菊傻了眼。她连大气也不敢出，双眼盯着棋盘，分外小心地走好每一着。但这一局，阿菊输得更快更干脆。

    阿叔平静地说：来，第三局。

    这一局，阿菊走得满手心都是汗。她多么想赢了这一局。事实上，只几个回合，棋局已定。她慌得额上也渗出了细密的汗珠。这一局，她多么想赢。这么多年，和阿叔下棋都随自己心意，输赢全掌握在自己手中。今日，怎么啦？

    忽然，她听到阿叔急促的喘气声。抬头一看，阿叔的脸上泛起了如醉酒般的潮红，手也在颤抖。她忙说：阿叔，我又输了。您累了，我扶您上床躺一会儿。待会我下一碗面条来给你当夜饭，您不要出去了。

    待阿菊把院里的事情稍作了处理，把一碗火热喷香的红糖姜丝面端到阿叔床前，竟发现阿叔已没了呼吸。阿叔的脸色红润慈祥，嘴角留着一抹满足的微笑。枕头边放着一本泛黄的毛边书，书上夹的一张白纸上写着：古人棋谱，留亲人。

    阿菊悲戚地叫了一声：阿叔……眼泪流了下来。