□冯志军

    端起饭碗，先生问我：“你觉得今天的米饭有什么不一样？”

    听到先生问，我才发觉鼻间有股清香，让人想起故乡屋顶的炊烟、村路旁的焦泥堆、田间新挖的番薯、河鱼翻起的浪的味道，熟稔温暖柔和。它们不一定是香，有的甚至还泛着淡淡的腥，但能有一股力量，可以瞬间把你从城市的逼仄和喧嚣中拔出，置身于故乡村野的宁静和从容中。

    刚盛的米饭让我闻到了这股力量。

    先生有些得意：“今天换新米了，是姐姐给我们的。”

    11月，田里的稻谷收上不久，姐姐打了两麻袋新米给我们。姐姐是我的堂姐，同一个爷爷奶奶，同个村同个屋檐下长大，吃的是同一块田里的米。我在9岁那年远走到城市，她在成年后嫁到隔了六七里地的邻村开枝散叶。姐姐家里有几亩地，不像我，守着楼房和轿车，身心还是一穷二白。姐姐和姐夫勤快，田地也殷勤回馈他们温饱和充实。他们养鸡鸭种谷米，田里有什么，就往我家送什么，包括新收的稻米。他们一直生活在农事的喜悦和满足中。

    有时我嗔怪：“大老远的别送了，城里菜场里有！”菜场里确实有，也是农人从自家地里侍弄上来的，因为带着泥土明显的标签，要贵许多。先生是菜场常客，也把握不好分寸，有时买贵了，有时买来的已周转了许多人，往往还吃不出好味道——生活亲近亲自耕作的人。我和先生离开故乡和土地，太久。

    所以先生常说：“要的要的，姐姐给的最好了。”以至于去年姐姐给的稻米吃完后，不得不从超市购买来自四面八方的米时，他不时唠叨：“今年收新米了，别忘记跟姐姐说，给我们留一些！”

    不怪先生，新米确实好吃。趁热，扒小小一筷入口，唇舌牙瞬间变得温柔，它们是见到了久别重逢的老友，边打量老友的变化边回味过往，嚼着说着，甜香味满满地荡漾……你看到的是来自故乡的秋的金黄，拂到的是不远万里吹过山间停上树梢在村舍田野间驻足过的风，闻到的是泥土的深情、草木的宽厚还有家肥带来的浓郁……那是故乡的语言，如日日耕耘在指尖的文字，一笔一画都是故事……

    我剜了眼先生，有些不满：“别老要姐姐的米，你家也在乡下，每年收稻谷时买些不是更好？”先生也是农村娃，种田割稻收谷所有农活都做过。如今，先生离开老家三十余年，家里还有母亲和弟弟一家，几分薄田几垄菜蔬……每次我们说要去，婆母肯定先下田为我们备好地作货，可我从没看到过先生往城里背他家大米。

    我诧异，如此“天壤”有别不是先生的风格，何况，先生家离堂姐家的村也只有六七里地。先生笑了，说：“还真不一样，我们那里的米不如姐姐家的好吃。”

    “为什么？”我打破砂锅问到底，“是种法？是时间？是……”

    “是水土，水土不一样，我们那里的水土，养不出像姐姐村里的米……”先生说得清楚，却又显得含糊其辞——一方水土一方米？

    我想起了故乡山那头喷涌而下的水库的水，那绕着村舍曲曲弯弯的小河，那日夜兼程突突作响的打水机，那踩下去温柔包容的土地，那蔓延在土地中天然肥料的香气，那开春时一块一块“烂”在其中的草子……原来，水土和乡音一样，哪怕隔一幢老屋一条田埂一座看起来并不那么伟岸的山，都能衍生出每个人与众不同的模样和味蕾来。

    那日去姐姐家驮米，两层新式楼房置身在原野中，屋后一大片广袤的农田。10月的田刚收了稻谷，像一个刚完成分娩的母亲，镇静从容，疲惫中透出收获的喜悦。粗壮有力的稻茬儿在田野中散发着迷人的气息。它们直挺挺向着蓝天，被牛羊啃食也无妨，心满意足地笑着。大家都坦然地黄着，无惧风雨不怕日光……只有在故乡的山水下，才敢这般笃定从容吧，它们靠着山站在土里，头顶是蓝天脚下是流水，不用说明无需争抢，只等着日月催化，投身其中，把骨血化成泥土，化作稻米的精髓，在每一颗稻米上打上烙印，化作故乡一次次的呼唤……我没来由地对姐姐冒出一句：给我个房间住在这里吧，每天有这股味道闻也是好的。

    再不忍吃故乡的稻米，吃一口稻米老一份乡愁……