□桑飞月

    天冷了，晚间宜围炉夜话。

    我家没有炉子，取暖用空调和暖风机，但因温度还好，都没开。其实，有没有炉子我都觉得不妨先把夜话打开。

    这天晚上，我们话的是乌桕。

    初冬的乌桕异常美丽。在冷霜的作用下，它的叶子由绿变黄、变橙，又变红、变紫，最后飘落下来，像层层玫瑰花瓣，绚烂华丽。而它那乳白色的乌桕籽，则似白梅花。江岷山太守曾作诗：“偶看桕子梢头白，疑是江梅小着花。”

    居家附近有条河，河两岸生长着许多乌桕。每年暮秋和初冬，我都会抽空过去看看，顺便拍些照片给没空去的先生和女儿也看看。

    先生说，他们小时候喜欢玩一种树枝和树籽，这树籽很像我拍的乌桕籽，但印象中好像是圆的，而且似乎也不叫乌桕，具体叫什么，忘记了。不过玩法倒是记得清楚，取段树枝，把一头劈开，将树籽夹在前头，一捏树枝，“biu”地一下，树籽就能滑射出很远。原因是这种树有油性，尤其树籽上，直接就裹着一层厚厚的油脂，很光滑。

    “有空你带我去河边，看看乌桕是不是我们老家的那种树，若是，我给你们做一个玩具玩。”这个大男人说道。

    周末下午，他闲着没事，便央我带他去河边。

    这天是立冬，北方有不少地区都在下雪。我们在江南室内尚觉温暖，谁知一出门，发现天竟也出乎意料地变了，冷风呼啸，裹挟着星星点点的雨。雨不大，便没有回去拿伞。到了河边，不料风和雨都猛烈了起来。

    这时，我看到了真正的风吹乌桕。乌桕当年新发的一些枝条呈柔软下垂状，风一吹，像一束挂满小扁鱼的鱼线在风中舞动，美丽极了。我俩跑过去，匆匆摘了一些乌桕籽，很凑巧地，他还看到一根断掉的乌桕枝。拿到那根乌桕枝后，他给他父亲打电话，询问老家山上的树叫什么名字，以及它的特征。

    不知都说了些什么，这个电话有点长，似乎忘了风，忘了雨，也忘了冻得哆哆嗦嗦的我。

    好半天，他才跑过来告诉我：“老家人叫那树木油。结的籽是白色的，半圆形，上面有一层油脂，可以做蜡，也能染布，它的叶子初冬会变红。你看，这不正是乌桕嘛？”

    他拿着他的乌桕枝，左看右看，兴高采烈，像看见了他的亲兄弟似的。快到家时，他扭头看到落汤鸡似的我，幡然醒悟：“两人冒着风雨跑到河边，就为捡个乌桕枝，摘把乌桕籽，这也太浪漫了。”

    “我怎么感觉有点傻呢？”我撸着发梢的水说。

    到家后，他用浴巾揉了揉头发，就开始用刀子削那树枝，很快，这拙朴的玩具便做好了。女儿在做作业，无心玩耍，他便在屋子里对着门，“biu——biu——biu——”兀自玩得很是开心。这让我想起了鲁迅笔下的八公公。

    少年们看完社戏，划船回家的途中，偷吃了一些罗汉豆，吃罢担心被八公公骂，因用了他船上的盐和柴。于是大家进行了一番讨论，讨论到最后，归结是不怕。“他如果骂,我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树。”以前读这句话，有些不解，一根枯树枝，何以就让八公公不骂人了呢？

    后来想了想，枯桕枝上有乌桕籽。杭堇浦曾作诗云：“千林乌桕都离壳，便作梅花一路看。”把乌桕枝插瓶里，亦是很好看的，八公公说不定是用它插花瓶呢，如此一想，竟觉八公公可爱了许多。但是现在，我又觉得他有可能是用来玩了呢，就像我面前的这个男人。

    “顺着乌桕树，你还想到了什么？”我开玩笑问他。不是有人写过“日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿”吗？

    “这可就多了，但不能告诉你。”他故作神秘地说道。

    呵，不告诉我我也知道，每个有乌桕树的地方，都是故乡。每棵乌桕树上，都卧着一些人的童年。风吹乌桕，吹红的，其实是很多人的思念。