□王静

    开门见茶梅。茶梅在阳台的东墙西，近房门。

    今年阳台上的花草，就数茶梅最安耽。叶青光亮，花苞饱满，果子累累。茶果形似小核桃，色似毛粟，栗壳色也；果子外壳有的裂开小口，有的则坚滑圆润，像躲猫猫似的，皆长于背阳枝丫上。茶枝长得细瘦或粗壮，细瘦的似腓骨，粗壮的像胫骨。胫骨上的叶片色深厚实，茶果生长于斯，既依赖于枝叶的供养，又得益于枝叶的庇护。每一枚茶果自初而熟，受过风吹雨打，遭过昆虫的吮喋，抑或鸟儿的咂啄，而果子初现，其色近叶色，渐熟渐变，色变近枝色……植物世界，也是互生互亡的生物链，这不，抛头露面的茶果一一凋谢，还挂枝头的不是深藏，就是难辨的，茶梅以这样的方式繁衍后代。只听得“叭嗒、叭嗒”两响，茶果裂开，接着似珠子滚动的响声，只见里面的几粒褐色茶籽滚落下来，一直向前。茶果爆裂，茶梅即开出一朵“果花”，乃是一褐色的花朵，三片卵形果壳花瓣。

    冬阳和煦，是个老宁波所谓的十月小阳春的日子。又是“叭嗒、叭嗒”的几响，茶树又绽放了两朵果花。两粒茶籽自由坠落，一粒滚动远去，一粒垂直而下。

    远去的茶籽向南，滚至南边矮墙前的栀子花下。栀子花有三倍茶梅树那般高，树型不如茶梅秀气。据说，栀子花由西域引栽，音译称薝葡。宋人的《桥上闻薝葡香》，留下“曾闻薝葡林，自是佛世界”的诗句。眼前的栀子，一副被西风吹落的样子，稀疏的绿叶挂在枝头，或许孕育新枝，或许孕育花胎。按栀子花习性，夏末抽生出释茄果似的新枝，历经夏雨秋风的催生，释茄果的四周抽出或三或四或五不等的新枝，花胎稳坐居中。阳台上的植株亦是昆虫的天地，栀子花犹如小青虫的天堂，没少啃吃其新枝嫩叶，却从不依恋花胎，是古人视栀子为佛花的缘由？几问无解。今遇桂花珊珊来迟，栀子花还不见花胎，是夏长秋短、久雨久晴的异样作祟吗？神奇的自然界，总是让人那么费解。

    异样气候亦令花草难熬，所幸阳台上的盆花都挺住了。长在栀子花对面，靠北墙的杜鹃曾一枝一枝地枯黄，又奇迹般地从枯枝的根部抽出新枝，从而留下半枯黄半青绿的倩影。栀子花背后的矮墙上爬满不知名的藤蔓。阳台高居三楼，这里没有藤蔓扎根的土壤，寻思过藤蔓自一楼的院子攀墙而来，可院子又不见同样的藤叶。藤蔓开过雏菊似的小花，结了不少红豆似的果子，如今那些红果又不知去了哪儿？藤叶呢，要么呈花布似的绿底紫点，要么像抽象画的绿紫色块，微风掠过，藤蔓上的叶片起舞，像迎接冬天的季风一样，飒飒作响。

    曾为藤蔓腾出生长的空间，将早年兀立矮墙上的迎春花移置茶树下。搬迁新地的迎春花，早早地绽出针尖的嫩芽，往年凋零的老叶依旧挺立枝头。有道是一叶知秋，阳台上的盆花，无论常青抑或落叶的植株，早被秋风漂染得五彩缤纷。植株的叶子终究将告别枝头，只是告别的色彩不同而已。迎春花抖落的叶片，不是青底点紫，就是紫色夹青；栀子花，与柠檬树叶一样，一片一片地由青泛黄，待叶子黄透，成片片黄金叶，才缓缓地飘落；月季花叶待染上褐色斑点，即以蓝花印布似的花样离开枝头……这些叶子回归大地，仍是树上的叶子模样，惟有茶梅落叶不同。茶梅虽是常青树，然岁月也催青叶老，只是茶梅的落叶，由青变黄转褐，褐色叶子枯萎卷曲，离枝落叶亦似茶籽落地一样掷地有声……果熟叶落，秋去冬临，春近否？