□李建军

    十多年前与望春桥相遇在日落时分。

    落日西垂。逆光中，是城市尖锐的轮廓。

    城乡公交车在颠簸中驶向那日落的地方。我坐在车里，静静望着车外的风景。车到望春，进入眼底的就是望春桥，平生第一次见到这样孤独而凄美的风景：

    血色的落日和城市起伏的轮廓是背景，在这巨大的背景映衬下是一座圆拱石桥，桥身正中朝西一侧竟从石头中长出一棵树来。因是寒冬，树枝上无一片叶子，只剩枝丫疏疏朗朗，斜挂于红日之上。一个墨色的背影，缓缓走上桥面，然后立在石桥树边，静望日落的方向。这一刻，我能清晰看到他的眼眉，那眉目中有失落，有乡愁，还有生命里最动人的诗行。

    我想下车去追寻，去独立桥头，去静默的石桥和枯树旁聆听流水潺潺，聆听与桥有关的所有故事和传说，然后让时间将我与这桥一起成为岁月里的风景。但我没有下车。也许当时有另一种悲伤将我占据。

    九年后的一个冬日黄昏，当我再一次见到这一幕时，没有了犹豫，带着蕴藏已久的热情下车。因为修建地铁，路的周围隔了一层铁丝网，走了几里路才从一个小铁丝网中找到入口。

    终于见到你，生命里一道安静的风景。

    静静走上石桥，一级一级，每走一步，桥对面的村落就愈加清晰，还有成片的田野，以及躺在人家门口的黄狗。这一切都没有声音，是世上人家的安详。

    朝向日落的方向，多年前的落日与今日的似乎没有什么区别，只是看日落的人已经从一个青涩的大学生转变为纠缠于人世的青年。但他心底那无声的诗，永远不会变，这诗与此时的夕阳一起静默，与此时眼前的枯枝一起静默，还同桥下的流水一同静默着。正是因为这孤独的静默，所以我们可以远离身后城市的喧嚣。

    一直奇怪于这棵树的生长，如何在没有土壤的环境中汲取养分？偶然机缘，与一位老人家一同站在桥上凝望，老人说这棵树的根钻过石墩的缝隙延伸到了河边土壤，这样河水与土壤的养分才能源源不断地输送给枝、干和叶。于是这棵树便能年年岁岁枯复绿、绿再枯。

    长在河边的树，慢慢成为我生命的意象。

    表妹得了慢性疾病，我去看她，她整个人精神萎靡，怕她一个人在家胡思乱想，便强行要求她陪我出去走走。我们走在水库边上，她一直唉声叹气，说道理都懂，但是遇到事情了还是无法收拾心情，面对生活。寻寻觅觅，想了许多安慰的话，但我知道，能让她真正走出生命泥淖的只有她自己。于是我不再说什么，只是安安静静地陪她走一阵。水库边上密密层层都是树，乡下的树没人打理，天地不仁，树按照自然生命的轨迹生长，将根一天天、一年年伸向水库边，这样即便是干旱天也不至于枯死。

    为了鼓励表妹勇敢面对生活，便想抄一些名言给她，一句格言深深攫住了我的心：

    “要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干，凡他所作的尽都顺利。”

    不是每一个生命之根都能得到舒适的生长地，不是每一场暴风雨都会预先告知，无常是生命的常态，面对这不可预知的世界，我们能做的，就是让自己的根系深深扎在大地上，坚守自己的方寸之地，将根须伸探到溪流上，精神的源头永远不会枯竭。

    就像我，一个普通的老师，世界很小，两点一线，在校园里每天围着孩子转，偶尔可以停下脚步看看校园里的花草树木，偶尔能够放飞思绪，回望过去。当我觉得自己会跟所有老师一样时，是文学让我超拔于琐碎的现实，通过文字，与天地精神相往来，于是一朵花不再是一朵花，一棵树不再是一棵树，教育也戴上了神圣的光环。

    我渴望自己成为这样一棵树：立在教育的土壤上，一条文学的溪流静静地从身边流过，按时结果子，叶子也不干枯。