□童鸿杰

    灰的房屋、灰的树、灰的田野、灰的雾，冬天看来如此单调，实则收敛的颜色还是在的。

    京城的朋友发了一张美图，乍看像柿子，又觉是苹果，一问才知是海棠果，又名“红厚壳”。

    办公室里，一盆兰花，靠我的一点残茶和偶尔的瞩目，在角落里任性了几个月。这两天抽出了一点新绿。曾经它们太过铺张，如今把绿藏了一些，有了“省吃俭用”好过冬的朴素。

    人生如草木。我们每个人，在这个世界，先有所依附，后安身立命。一位朋友来自婺州，在甬城扎根二十载。如今，又逢工作调动，只能再次启程。幸而有朋友鼓励，得以在爱的天地汲取养分，奋力前行。

    有的人从身边走散，有的人与故土别离。前几日，宜春明月山迎来了入冬的第一场雪，一片茫茫之中，老师的感言是“一晃快20年了”。

    “雪捎来的诗，被疾徐的风困在了，故乡的屋檐下。”留了言，不觉也湿了眼。

    小时候，长于农村。飘了雪，那种浑天浑地的白，任何一种色彩都无法比拟。

    大雪，总是在夜里无声地落。天亮，父亲推开被雪封住的木门，跑去厨房给一家人煮年糕汤，那烟囱里飘出来的炊烟，也是白的，风吹即散。

    雪后的天如此高远，云彩像一朵朵的棉花，又像可爱的羊群，不知被谁的鞭子赶着跑。屋檐会长出冰凌，暖阳之下，晶莹闪着光。用扫帚的竹柄套住，一掰。一场雪，就下在了唇齿之间。

    屋前的小河怕冷，会封厚厚的冰。娃娃不怕，拿起瓦片捧在冬天的手心，“哧溜哧溜”，演出盖世英雄的日常，头顶直冒热气。

    每当下雪，母亲就不用出工了。

    拿两把长椅、一面竹排，就有了翻新被子的舞台。

    面子、里子、棉絮，安置妥当。母亲目光柔和，拿针穿线，她的面庞宁静安详。手中这一枚光滑尖锐的利器，丝毫没有寒意。看着母亲专注于上下连缀，那些绵绵的白线被缝在被子上，像一串洁白的小小的足印。

    想起去杭州求学的前一夜，母亲在灯下缝被子。其实，棉被是早已缝好的，她又拿出来，加密针脚。母亲所能做的可能只有这些了。儿女总要被命运之手领走，就像如今，我也目送我的孩子走向远方。

    “临行密密缝，意恐迟迟归。”在家的王国里，母亲的叮咛与针线的语言一样，绵绵密密又质朴无华。当孩子和白色的针线一起到达另一个城市，母亲的手里剩下的是一根孤零零的针，还是一团剪不断的线。

    母亲翻新被子的时候，总爱唱《孟丽君》：“层楼飞阁多玲珑，花朵雕梁好辉煌……”如今每当听到这出越剧的选段，我总会想起低矮的房子里，我和白色的针线、棉絮一起生活的痕迹，想起母亲为我述说的灶神和财神的传奇。这些回忆被风吹起，被雨淋过，被太阳和月亮垂青，被星辰的眼睛看破，被远行的孩子带到了异乡。

    思绪纷扬，穿过厚厚的云层。对往昔的追念，让人凝视那些流光的岁月，让往事不再如烟。如今，年轻的家庭，都用上了被套。年轻的母亲给孩子准备的也是买来的新衣服。在城里，和针线一起失去的，还有什么？当老日子里的东西不再浮现，又有谁看到母亲头上的银丝，白得像当年的针线，像一场又一场下不完的雪？

    白茫茫的世界里，我看到一群少年，用被雪压断的竹枝，在院墙上扫下一堆雪，冰雪夹杂着竹叶的葱绿，散发着清新的气息。院门之外，父亲推着一辆“吱呀吱呀”的独轮车，几颗白菜和萝卜，依次明灭闪烁。