□陈  明

    围  巾

    围巾是我小时候，父亲把它系在我身上，教我蹒跚学步之物。

    记得当时父亲蹲在地上，用手拉着系在我身上的围巾，我向前走一步，父亲蹲在地上后退一步，当我要跌倒时，父亲就扶住我。

    我走路稍稳时，父亲就像牵着“宠物”一样，用围巾拉着我，与我“散步”。我小时候的“宠物”是不系绳子的，不知父亲牵着我走路是从那里受到的启发。要是没猜错的话，应该是受牛绳拉牛的启发。只不过牛绳是系在牛的鼻孔里，而父亲的围巾是系在我身上；牛绳是牵牛，父亲的围巾则是为了防止我跌倒。

    当我学会走路后，这条围巾才回归它的属性，在寒冷的日子里，围在我脖子上遮挡风寒，温暖着我。

    我一直很奇怪，当时自己才一岁左右，怎么会有这种记忆，而且记得那么清晰？咨询育儿专家，专家说孩子一出生就会有记忆。看来，自己并不是神童。

    后来，我特意用尺子量了一下这条珍藏在我衣柜里的围巾。围巾长度120厘米，宽度25厘米，两端末流苏4.5厘米。纯棉制作，紫罗兰底色，用白色线条分格成大小369格方块。那时，应该也是时髦之物。

    母亲曾对我说，这条围巾是父亲结婚时买的，足见其珍贵程度。而父亲为了让我学步，竟用自己的心爱之物当作“绳子”，牵着我，保护着我。

    铜  锁

    铜锁是母亲用来锁家里衣柜的老式横挂铜插销锁。

    我家的衣柜特别漂亮，有上柜、下柜两部分组成。上柜分两层，下柜也分两层。上下柜中间、下面，都是小手臂粗的会滚动的圆木。父亲说，这衣柜以前是用来收纳箱子的，也叫箱柜，会滚动的圆木是为了箱子取拿方便。上柜两扇门、下柜两扇门都是红木板材，门上、衣柜上面横档都镶嵌着精致的象牙图案，上、下门都是黄铜拉手，工艺考究。母亲把箱柜改作衣柜，两只陪嫁的箱子被母亲放在衣柜顶部。母亲把上衣放在上柜，裤子等放在下柜。母亲有时也会把一些零食装在饼干箱后，放在里面。

    我2岁多时，有一次不知那根神经搭错，吵着闹着要吃“爆米花”。母亲又不在，父亲找不到钥匙，就用双手把挂在衣柜上的老式横挂插销铜锁折断了。

    母亲从河埠头洗好衣服回来，父亲责怪母亲把“爆米花”锁在衣柜里，母亲则心疼折断的铜锁，埋怨父亲怎么不等她回家再拿。虽说当时自己还小，不怎么会说话，但那时已经有点会看脸色，见状，佯装乖巧，一声不响地在一旁吃着“爆米花”。

    后来门口来了铜匠师傅，母亲把断了的“插销”叫师傅焊接好。

    现在这把焊接过“插销”的铜锁藏在我的抽屉里，成了我小时候不听话的见证。