王一川 摄

    □嘉树

    我十二岁那年，一放暑假，父亲就对我说：“这个假期里，每天去大河埠头洗碗洗菜的事就你来做了。”

    父亲特地指明去大河埠头，是不让我在小河埠头洗。当时我家附近另有一个“小河埠头”。这“小河”，实际上只是一个池子。它仅有一条小水沟通远处的大河，而这水沟多数时候是干涸的，所以除了下大雨，小河内基本上是死水一潭。

    条石砌成的大河埠头可以容下十来个人同时使用，但每天上午仍经常人满为患。那天上午，我还离埠头老远，就听到叽叽喳喳很多女人的说话声，走到一看，果然没我的位置了，不得不站在旁边等候。她们互相非常熟悉，来河埠头既是干活，又是难得的互相交流的机会，说昨天买了一担柴特别干燥，说今天买来的青菜都浸透水了，也说王家的男人当兵回来了，孙家的女儿明天出嫁……她们是这样的不慌不忙，有时还嬉笑怒骂，而才十几岁的我，愣愣地站在那里等候，很觉不自在，眼睛都不知道往哪里看。尤其是有谁忽然抬头瞟我一眼，我更会面红耳赤，如同犯了错误，只想逃开。唉，父亲为什么把这事推给我干呢？

    许是对久等的我十分同情吧，一位中年大嫂腾出一小块地方，让我侧着身子加入到了这个洗涤行列。这时女人们的议论转到我身上了：“这小孩真勤快，每天来河埠头。”“唉，也可怜，小小年纪就没了娘。”“俗话不是说了吗，宁可死做官爹，莫死讨饭娘。唉！”“你看他挺像一回事的，不像我家儿子，做起事来笨手笨脚！”我听着，却不敢抬头，更不和她们搭话，只管自己急急忙忙地洗茄子、苋菜，但越急越多事，抠乌贼眼珠时，一不留神，让黑色的污汁喷到我白衬衫上了，我不敢声张，更没敢当场脱下衬衫来洗净，只是涨红了脸，匆匆逃回家去，但父亲居然没责怪我。

    下午再去大河埠头是在四点以后。这时大河埠头是我们男孩子的天下，也包括我。那个时段，几乎所有住在附近的男孩都去河里打泅，也就是游泳，对我们而言，“打泅”和“洗澡”可以算同义词。一下水，我们就什么都忘了，大家浸在水里打打闹闹，有时几个人举行游泳比赛，有时是互相“欺负”，就是几个人合起来从不同方向朝另一个人撩水，让他难以呼吸，直到他求饶投降。当然，这被欺负的对象会每天变换，一旦谁被提名，就不得不遭厄运了。

    更多日子我们去河边的水草底下摸虾。我把身体斜趴在浅滩上，双手从水草底下贴着河滩慢慢向上推，手心一触到活物，立刻向下压住，一只虾往往就在手掌之中了。有时，不服气的虾拿它的钳子来夹我，但它的力气不大，手指只是微微有点疼。我把抓住的虾放入浮在我身边的脸盆内，再继续去水底摸索。有时摸到了河蚌，也放入脸盆内。直到太阳接近西山头时，才爬上岸擦干身，找偏僻处换了短裤，并将换下的短裤洗好，就算完成了洗澡任务，拖着木拖鞋回家去。晚饭时，就会有半碗盐水煮河虾。

    岁月如梭，眨眨眼，五十多年就过去了。那一带的房子和道路有了大变样，这大河埠头也不再热闹，满是青苔的石阶上，静悄悄不见人影。莫非往昔的一切都随着汤汤河水东流入海了？