2021年12月19日，解除镇海区除蛟川街道封控区和管控区外的临时封闭管理，公园重焕生机。朱晓峰 摄

    是疫情期间，镇海的刚落北仑的又起。新年闻此消息，让人猝不及防。

    下午三四点的太阳有些清冷，街道上人来来去去，看不出和平常有什么不同。两年前，疫情初次肆虐中华大地时，人人谈疫色变，走在路上，形色匆匆。大家把自己包裹得密不透风，如远地而来的包裹，一路磕绊形容枯槁，挡不住的焦虑和不安。人心和天色一样憔悴。我更艰难，从没在生活的任何威胁中承担过责任的我，此时做了一个逆行者——老父在医院ICU已有月余，疫情期间的医院管控几近严苛，我只能趁着下午三点半送药时，消毒穿上隔离服，去看一眼插满管子的父亲……疫情加父亲的病情，让我的生活暗无天日，那时哥哥住院母亲独居，家中所有的负担都落到我身上。

    生活停滞了，让人想放弃一切。

    如此磕绊的生活，转眼近两年。两年中，父亲兄长相继去世，疫情去了又来，有时在远地潜伏有时势如破竹，阴暗、诡异、张狂。兄长去世时，恰逢镇海疫情，我边忙碌学校的防疫琐事，边承担家里的日常，哥哥的后事一切从简，减到简单减到简陋，减到匆忙和潦草，减到人生虚度……如此也是生活啊。你以为我不幸，是，我曾彷徨害怕过，但陡然发现，手足无措的我，在一日日生活的摧残下，增添了勇气和智慧。

    镇海解封那天，正好哥哥去世一周，我泪流满面——本不是笃信来世的人，却为生活这阴差阳错的安排哭笑不得。周而复始的日子多么重要。不动声色的日常多么重要。不被打扰的平静多么重要。此时我才理解这句话：你以为的岁月静好，是多少人在替你负重前行——无数抛家弃子的防疫工作人员，逆行迎光的医务工作者，一场又一场的防疫发布会，所有挺立在艰难的生活中，依然神采奕奕的宁波人和新宁波人……

    我们有什么理由被打倒？

    平安的日子没过一周，北仑再起风云。一天之内，从确诊一例到七例再到十例……北仑政府迅速做出反应，及时封城多轮核酸检测，多少医务工作者再度启动，多少人家主动隔离……我作为一个普通的小学老师，也默默尽着自己的责任——班上有三个孩子需要特别关注，一个是去了北仑的外婆家，一个是母亲去了北仑，一个母亲身怀六甲父亲却奋斗在防疫前线。我给隔离的孩子和家长打电话，了解他们的日常，安抚他们的情绪，引导如何把坏事变成好事，至少是成长过程中的特别的事。和两年前的手足无措相比，我发现作为老师的我镇定了，作为学生和家长的，成熟了，作为宁波人的我们，因为一次又一次的打击，更加有底气了。是因为有了2020年的经验，是因为有了2021年底镇海的胜利，这次北仑疫情，恐慌并未写在人们的脸上。

    1月2日下午，已是晚饭时间，人们任由阳光薄薄附在脸上，阳光暖暖的，眉毛弯弯的，口罩后的笑容暖暖的。人们有条不紊过着疫情下的生活，有的吃了早夜饭准备出去散步，有的推着小推车与儿童嬉戏，有的陪狗狗散步，还有的左手提着一两样菜蔬右手牵着爱人，笃悠往前。老人慈祥，青年从容，儿童嬉笑……是什么，让人们一改两年前疫情下的张皇失措，有了气定神闲的从容？

    街边的几十只小熊，在被单上憨态可掬地笑着，或侧头或眨眼，西向的阳光也洒在这对折在晾竿上的被单——是一家干洗店的物品，老板娘姓牟叫西珠，在这条街上开店近十年，2020年那波疫情来时，她在象山被隔离，先生隔离在台州，干洗店一关就是月余，急得老板娘直哭。回来后，他家的口罩还是我送的，只有三个，那时大家都很困难，三个已是至交。

    又是疫情，不过短短两年，干洗店和所有店面一样，都还热闹地开着，该干嘛干嘛，一切照旧，笃定前行。被单上面半尺大的泰迪熊是信心满满的士兵，列成整齐的一排排，黑白黄蓝简单从容，像这个世界上未曾有过风雨。

    世界确有风雨，但撑起伞相互扶持着前行，不久便是彩虹和晴天。而一路的扶持，终将变成我们笃定前行的勇气。