虽然少有把医生家属叫“医属”的，但既然有“军属”，称“医属”也合语法和情理，更何况在疫情吃紧的和平年代，医生已成为战斗在防疫第一线最可爱的人。身为医生家属，积聚了太多的见证与感慨、骄傲与担心、支持与不舍于一身。

    要问医生家属，平时最怕的是什么，居然是最怕听到妻子手机铃声响，尤其是半夜铃声。而最近这样的铃声偏偏就在那个凌晨响起。生性嗜睡的妻，接听深夜电话，却一如既往地如枪弹出膛般地快，要知道按正常起床，手机得设置三个闹钟才能将她唤醒。看她接电话时睡眼惺忪却口齿伶俐的样子，我想她此刻睡意未消却意志清醒，身心还处于分离状态。

    这次是医院通知全体医务人员须在早上四点集合，前往执行紧急任务。见窗外夜色如墨，寒风阵阵，我想还是当车夫送睡意朦胧的妻去医院吧，谁叫咱是医生家属呢。

    来到医院，看到各种车辆打灯转弯进进出出的如同白天，车灯照射下早已人影绰绰，看来像我一样由家属送来的医务人员还真不少。与妻叮嘱几句多加小心后，便开车回家了。不曾想没多久就收到了她的微信，说已经在赶往目的地的路上，等一下戴上面罩就不能发信息了，让我不要出门，注意安全。事后才知道是镇海区内发现了一例新冠病例，医院全体出动，前往事发地展开核酸检测和消杀等防控任务。而我们这次匆匆一别，也成了长久分别的开始。

    晚上十点多还不见她回来，我又忍不住打了个电话。她说刚到医院，正在进行明天的排班和核酸检测准备。还郑重地告诉我这段时间回不了家了。大概是想安慰我，又解释道：一是防控的要求；二是每天得凌晨起床出发，回家费不起路上来回的时间。我从她那里得知，现在全民同心支持，抗疫条件比以往好多了，他们不缺什么，独独最缺的是休息和睡眠，这是作为普通民众，即使是医生家属也支援不了的。在随后几天里，她们几乎天天都是这样披星戴月起早贪黑。那天妻在微信里留言：真的体会到了站着也能睡着的感觉和满足。还说到他们院长，在现场与他们布置完工作后，竟不自觉地躺倒在水泥地上，酣酣地睡着了。这些情形，以前只是在描述红军或解放军战斗事迹的故事里听到过，而听医生的妻说起，感觉是那样的贴近和真实。

    那天，妻在家庭群里发了一张他们这组医务人员在现场的合影，让我们猜猜哪一个是她。照片里他们个个身穿防护服，骄傲地向前伸出大拇指。看背景的天空已是暮云四合、晚霞放红，估计是在这个核酸检测点完成任务后的喜悦和尽情释放。穿着防护服的他们个个都是一个模样，反正我是费了一点劲才认出她来。而同样作为医生家属的我丈母娘，我们给了她三次机会认自己的闺女她都认错人了。我安慰她道：不怪你认不出来，连你女儿乍一看第一眼也没找到她自己呢。

    其实，这样的日子于我并不陌生。有段时间，我发现自己尽管锻炼抓得很紧，却减不下体重来，后来总算找到了作为医生家属瘦身不成功的原因之一。每天我下班后离妻下班还早着呢，于是我不是吃这样那样的零食充饥，就是先做一顿自己先吃了。直等到灯火阑珊夜深沉时，妻才下班回家，于是还得再为她做一顿。看她一脸疲惫憔悴，总得陪她再吃一顿以示关怀。如此每晚等于吃了好几顿，瘦身不成功只能怪作为医生家属自己喽。