□王红元

    一落入冬季这个大冰窖，每一丝寒风都在逼迫瑟瑟缩缩的你。

    在一阵穷追猛打后，你开始追逐投射在背风角落里的每一寸暖阳。而此时，你想，要是追不到阳光，有一只捧在手里的热水袋、一杯热咖啡、一杯热红茶，哪怕只是握在手心里的些微温暖，也会给你许多在萧瑟冬季活出声色的勇气与力量。

    如果够幸运，你能在一张被黄晕灯光笼住的饭桌上邂逅一碗朝气摇动的热汤，不管是羊肉汤还是白菜豆腐汤，那种窘困潦倒时被包容接纳的感觉，不啻贫瘠的心灵忽然直面汪洋恣肆的大海。

    现在想来，有一些家常菜尤其适合冬天或年末，那种越冷越想吃，不管身处何地，只要一想见其声色气味，乃至如蒸汽一般萦绕耳旁的喁喁语声，舌尖上的每一个细胞都会泛出活力。

    在铜火锅里煮的老底子宁波三鲜汤就是这样一味菜。

    氛围与情调是每一道美食不可分割的一部分，有时其价值甚至超越美食本身。一个滚烫的火锅，将平日里零散的一群人聚合成一个团体，奔赴同一个温暖的目的地。当红棕色的铜火锅咕嘟咕嘟冒热气时，亲戚家的聚餐，或是自己家请客的宴席就到了高潮部分。依序而坐的亲友，身体松弛而舒适，脸红扑扑的，分不清是温热的自酿米酒，还是平素难得吃到的荤腥食物的催化。铜火锅的蒸汽如密不透风的话语，醉醺醺地在周身里徘徊。

    宁波三鲜汤，主料是熏鱼、蛋饺和肉圆三样，有时熏鱼换成虾干，肉圆换成面结，蛋饺换成蒸出来切成块的鸡蛋糕，以白菜、粉丝打底，注入煮过鸡肉或猪肉的高汤。有时还会铺上冬笋片、本地芋艿子等当季食材。当满满登登、扎扎实实的一大锅端上桌，合家团圆与年年有余的美好寓意就都在里边了。

    品尝，品味，品位，一个“品”字，由食物起，延伸到人生格调、人生境界，汉字奥妙无穷。一盆三鲜汤，尝一年漫长积累后的丰盈，品食材久煮后的绵长意味。尝到的是鲜甜的食物滋味，品味的是辞旧迎新的温暖心绪，还有与众人分享劳动果实时热气腾腾的情感。儿时吃过的年菜大多有如许的象征意味。

    冬季里很想念的还有各种“浆”。蔬菜为主料，辅以肉片、鸡杂、猪杂等荤腥，加汤滚，充分释放荤腥的滋味，最后薄薄勾芡，光光亮的满满一大碗被端上桌，香气霎时铺满一张饭桌。拿调羹舀起一勺，送入口中，细细咂摸，滚烫软糯香甜滋味充溢口腔。菜占了肉的便宜，又被浓稠的浆裹挟，顿时提升到最接近荤腥的地位，平日少油的蔬菜也玲珑可爱起来。舀几勺拌饭，连米饭也变得活泼，特别顺滑。鸡杂猪杂，不成大菜，如绵长的肥皂剧，上不了大场面，却有实打实的滋味和回味，像极平常待细咂各种滋味的烟火生活。

    单位食堂里来过一位主厨，烧得一手老底子宁波菜。浓油赤酱的红烧肉很好吃，但吃不厌的唯有那些羹羹汤汤。细品，还有猪油的香，从用植物油烧煮的食物中跳脱出来，让人惊艳如同儿时品尝猪油拌饭时那番低调的奢华。

    蔡澜先生极喜猪油，不畏惧动物脂肪对老年人健康的潜在影响，颇有拼死吃河豚的气概。“谷类之中，白米最佳，一碗猪油捞饭，吃了感激流泪”。试想，生命中如果缺了这样的念想，不知会逊色几分？

    汪曾祺先生曾说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”

    有一种烟火气，是对食物天然的热爱。嗜竹也嗜肉、亦雅亦俗的苏轼在《猪肉颂》中吟道：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”羊大为美，中国人毫不掩饰对羊的喜爱，北宋吃得最多的是羊肉。文献记载，宋神宗时代，一年要消耗掉43万斤羊肉，而猪肉大概为是4千斤。贵者不屑吃、贫者不会煮的猪肉，东坡却煮得优雅，吃得欢畅，全然把从乌台诗案中侥幸逃命而今被贬黄州的苦痛丢在一边。锅子要洗得干干净净，用不见火焰的虚火慢慢煮。“莫催”“自熟”“自美”，不急不躁，火候到了，肉自然软糯，入口即化。早起吃上两碗，乐得逍遥自在。烹饪这一锅猪肉，又何尝不是苏轼豁然达观的人生修炼？

    如人饮水，冷暖自知。能嚼得草根野味，嚼出生活滋味，有时得靠一颗浸透人间烟火的心。