□和风

    寒冬来了，大众浴室里热气腾腾，看到穿梭般进出的浴客，开浴室的老板一脸笑容，好像看到自留地忽然长出丰硕的果实一样，欣然向浴客分烟。浴客们也很高兴，进了换衣室，脱去外套，搓搓双手、跺跺脚，先在热水龙头下冲冲，然后当仁不让地跳进热雾蒸腾的浴池。若水烫，嘘着嘴里发出“啊啊”声，小心翼翼地把全身浸漫在热水中，适应了温度后，又会冒出一句“水再烫一点更好”的话，仿佛滚烫滚烫的水才是寒冬泡浴的不二法门。

    这个时候，身体像泡泡菜一样，全方位无死角地接受热水温柔的抚摸。大概浸泡五六分钟或十几分钟，皮肤红润光滑起来，爬到贴着瓷砖的池边坐好，用毛巾揩擦汗淋淋的身体，身体上的泥垢开始上浮。当然，最好是请一位擦背师傅帮你打磨，他们专业到位，手掌紧缠干燥毛巾，从头到脚、从背到面地擦拭，最后把擦起泥垢的身体，用温水荡涤干净，再打上香皂，人就像脱了一层皮似的轻松。

    寒冬季节，我最喜欢晚来去大众浴室泡澡，频率十分高，晚上外出，多数走在通往浴室的大道上，既当作休息，又当成休闲，已无关乎爱清洁、讲卫生这个话题。反正，我觉得泡澡是一件用不多的钱换取舒服热乎的事。想起孩提时，去浴室洗澡是奢望，要到过年时，母亲才会给我一角钱，说腊月廿四家家户户要掸尘搞卫生，你去洗个过年浴，除旧迎新。但我拿着一角钱，惦记的是离家一箭之遥的桥头小店，每次上学放学经过此地，秃顶的店主像出谷的黄鹂，拖着绵长的声音一遍一遍地喊：茴香豆好来买哩，丁香、玉桂加干草，吃过的同志都知道，不吃过的同志尝味道……百转千回般的吆喝，诱惑得我口水直往肚里咽。

    彼时，我常埋怨茴香豆的核太大，肉太少。但茴香豆有一个特点，享受的时间长，一分钱买到十颗表皮青色又粘着香料、食盐白麸的茴香豆，用舌尖舔着茴香豆的表皮时，口舌生香，味道好极了。但是，我拿了母亲给的“过年浴”钱后，经过一番激烈的思想斗争，断然决定去洗浴，闻到飘香的茴香豆只能掩鼻而过。好在生活中偶然会发生奇迹，浴室生意好的时候，我们七八个小屁孩兴高采烈地冲进浴室，卖票的大叔坐在逼仄、狭小的木栏栅的亭子售票间数人头时，懒得站起来，就数得潦草，结果我们少买一张票，一哄而上，省下的浴票钱，大家就买茴香豆、糕干，开心得像捡到了宝贝。

    但是，小时候的浴室不像现在豪华清洁，热水池白乎乎地漂着肥皂泡沫，被搅浑的水很浑浊，环境也一般，没有更衣室，把作为洗浴凭证的竹筹递给拿着长长叉杆的跑堂师傅后，就在座位上脱衣裤。跑堂师傅麻利地把我们脱下的衣服塞进长裤的裤裆里，用皮带抽紧，就像半截的稻草人，再用叉杆挂在长躺椅上方的钩子上。如果洗完澡取衣裤，不使叉杆是够不到的。

    那时候浴室的水是煤烧的，也没有排风装置，浴池烟雾缭绕，看人也模模糊糊，就像钻进浓雾中。在封闭的热水池多泡一会，大汗淋漓，呼吸急促，常看到有的浴客因流汗多，身体消耗过快虚脱得晕堂，直挺挺地躺在浴池过道上，擦背师傅一次一次向他泼冷水，泼醒后，整个人软泛泛的，像病人一样回到长躺椅上休息。

    现在浴室的水由热电厂供应，水质好，浴室的名称也高大上，什么洗浴中心啊、洗浴会所啊，还取名“海纳百川”、“海阔天地”等等。进了浴室大门，穿过走廊是更衣室，浴池敞亮，有循环水过滤系统，水不浑浊，有冲浪、桑拿房，还有擦背、扦脚等服务。有些高档洗浴中心甚至还免费提供晚餐和宵夜，据说一些大妈大叔去这种高档浴场潇洒，称之为“一日游”。

    我很少去高档浴场，倒是喜欢去大众浴室洗个庸常之浴，譬如海曙西河街一带的大众浴室，距家约一公里，浴室虽小，但五脏俱全，有冲浪、桑拿，还能免费喝茶，擦过背或扦过脚的，能免浴资。去年初冬，我外出骑行摔伤，手背皮开肉绽，为防细菌感染，半个月没洗澡，身上自带难闻之味，不敢会朋友、走亲戚。后来，我只能到大众浴室求助，擦背师傅说这事好办，利索地拿出一卷保鲜膜，把我的两只手裹肉粽一样严丝合缝地包扎实，接着洗头、擦背、打肥皂，最后用温水冲洗干净，毛巾揩干。他还略带骄傲的神情对我说：“昨天来了一个腿伤比你重的人，我也给他包保鲜膜洗干净。”

    我去大众浴室次数多了，认识了不少的“浴友”，只是互不打听姓甚名啥，好像是默契的规矩，偶尔在休息间喝茶的间隙聊聊天，有时看到宁波电视台四套播出的斗地主游戏节目，大家就议论哪个打错牌、哪个不该提早扔“炸弹”、哪个门没有守牢等等。节目结束，各自拍拍屁股走人，下次若再在浴室碰面，点个头，道声好，算是进一步认识了。