□林甲淳

    小时候，晚饭做熟了，母亲就会在灶台里还红着的炭火灰烬中打个“底”，接着埋下一块地瓜。

    被包裹的地瓜，在炉火的烘焙下，逐渐放软身段，全身浸透滋味。在炉膛中扒出烫手的地瓜，用手撕开，放进一勺猪油，一个是“阳春白雪”，一个是“下里巴人”，冻住的猪油一下子被唤醒了，烫手的红薯一下子被猪油的宠幸惊呆了。两种味道美轮美奂，滋味在细节中酝酿。或许惊喜在看不见的世界里，在沸点与冰点交汇、甜与香的交融中。唇齿流香，火光映着我们红扑扑的脸蛋，也熏烤着我们一颗颗迫不及待的童心。掸去土灰，来不及褪去皮，掰开焦脆的红薯皮，黄灿灿的红薯肉漏了出来，吃上一口，香甜软糯，便大口大口吃起来，顺着喉咙咽下去，让饥饿的童年温暖起来。

    那时候我们手上玩的、嘴里吃的，大都是自己琢磨出来的突发的灵感。那时候经济不发达，年头没有好的光景，物品奇缺，百姓没有闲钱，孩子的零嘴没有现在快递网购五颜六色的东西，更多的是山里的野果子、地里的庄稼作物。地瓜也就是不花钱的东西，那时候每家每户谁都有几垄地，种地瓜，可以辅助备粮，而且好种、打理方便。

    油水是生活的浮标，谁家的饭菜的油水足不足，就是生活质量。有一次在同学家看到一家子在昏黄的灯光下吃饭，一桌子都是蔬菜，上面没有几个油星子。那时候猪油是生活的奢侈品，平日里割些猪肉，痩的打牙祭，肥的熬点油。所以，猪大油一般储藏在菜柜里面，油星是饥饿年代的雨露甘霖。

    烤地瓜简单，可以说是一种最原始而又简朴的做法，不需要用现在街上那种专制的烤炉。

    那时候农村的土灶是烧柴火的，饭烧好了，炉膛里依稀残存炭火，草木灰一煦一合，这时候用火钳把草木灰铺开，夹着红薯躺在中间，然后均匀地覆盖起来，带着诡秘的心情和期待的希望，心心念念，不安焦灼的等待不亚于期待个人杰作的心情。烤好的地瓜，色如琥珀，柔软甘饴，一边烫得拿不住手，一边又舍不得放下。吃着金黄的红薯，一股子香气溢满口腔，幸福感随即在心中升腾。

    城市的街头巷尾弥漫着一股熟悉的味道，触动味蕾，唤起了回忆，那是一种甘焦的滋味，比视觉更加蔓延，比文字更加丰富。这种味道又好像少了一些情感的参与。对于常年远离家乡的游子而言，思乡往往会托寄在某一事、某一物、某一人的身上。这时候，最思念的还是故乡灶台里的烤地瓜。