陈小如

    去婆婆家过年，我会恬不知耻地切换到“躺平”状态，除了吃饱睡饱，就是陪小孩子满山奔跑。在浙南山区，冬天的野外灰蒙蒙一片。远处峰峦叠嶂，墨绿黝黑；近处山坡，矮草芦花都已枯黄。稻田里，留下的稻茬萎靡着。绿着的，是经受住风霜雨雪轮番考验的萝卜和青菜。不经意发现荠菜后，年复一年，挖荠菜成为我在山上过年的重大日程。

    初次遇见，是在稻田。这处向阳的稻田，在冬天暖阳的烘晒下，地表泛白坚实。我和孩子们追逐玩耍，突然发现匍匐在泥土上的枯草色尤物，除了各种猪草，居然有荠菜！一棵，二棵、三棵……虽然瘦削、周身枯黄，只是每个叶瓣的顶尖上有点点绿意，但可以确定，它是活的。揪了一棵提起来，散架了，但叶瓣的背面却洋溢着绿油油的颜色。这不免让人觉得这小小的植物大大的心机，简直是变色龙一样的存在嘛。

    手里的荠菜虽然小，但跑在田埂上回家拿镰刀的我，分明被它的独特清香一路蜂拥。小镰刀配给自己，小剪刀分发给一帮小鬼，我现场教学并示范，孩子们四散开挖。我目测这顷良田，美滋滋地想着可以挖个盆满钵满了。

    可荠菜长得太有心机了。它们伏着地面，身体发肤与冬天的田野完全融为一色，得睁大了眼睛仔细辩认；估摸着将镰刀弯头插入泥里，找到它的根茎所在，拦腰割断，另一只手揪住地上的叶，轻轻一拨拉，完整的一棵荠菜就到手了。但新手上路，常常把一株荠菜挖得浑身散架、支离破碎。再看这群小鬼，更是惨不忍睹，挖的荠菜不是缺胳膊就是断腿的。半晌，才把篮子薄薄铺了一层，我仔细查看，还有不少赝品。

    最容易混淆的当属蒲公英。以全身舒展的荠菜和蒲公英做比较，真的是一母同胞。理论上说，荠菜的基生叶是大头羽状分裂，而蒲公英是倒向羽裂。后来习得一妙招，就是从地里往外拔时，叶子羽裂顺当的是荠菜，不顺当的就是蒲公英了。当然，在冬日里，蒲公英多数长得比荠菜水灵，也不知道是不是荠菜知道自己有被挖的命运，索性长得不太好看的样子。

    然而，这并没有什么用，也阻挡不了一颗热爱生活、要把山居日子赋予别样意义的心。小鬼们还没有足够的胸襟和阅历来理解我的美好情怀，队伍浩浩荡荡地出发，但他们不是被一只鸟吸引，就会被一条沟渠留住脚步，不然就是围坐在一个草垛上痴迷于手机里的游戏厮杀……最终留我一个孜孜不倦挖荠菜的身影。

    田埂上的荠菜最精瘦老成，已难入我法眼。这里脚印多、日晒多，泥土的营养却不多，导致成片连绵也是袖珍型的样子，完整挖掘难度系数最高，于是被舍弃。如果在自留地里遇上，就一定是上上之选。为了白菜和萝卜，严谨的农人会除去杂草，这样的地是没有荠菜存活空间的。一定是某个性情中人，把地松得软软的，时不时还施些肥料，青菜和萝卜长着，杂草安然相伴，在严寒里留下一处万物共生的和谐画卷。顽强的荠菜就不会错过这样的安居之所，它把自己靠在高大威猛的白菜身旁，全身舒展，不再伏地屈就。它也将叶子伸向天空，朝太阳光落下来的方向用力吸吮养料，长得浑身嫩绿且眉清目秀。挖到这样的荠菜，心都明亮了几分。

    最奇特的一次经历是，我在一块密密麻麻的香菜地里，发现了和香菜长得等高、也同样水灵的零星荠菜，真是倾国倾城妖娆万分。回到家，和嫂子眉飞色舞地分享，说到一半却不免疑问：怕不是人家种的吧？嫂子说没关系啦。后来一打听果然是移栽的，还不忘说“尽管挖”。这就像家里杀了猪满村叫人来尝鲜一样，这份淳朴，令我动容。

    荠菜挖得欢，后期处理有点烦。以前，一古脑儿往水池里一浸，洗得天昏地暗，还发现不干净。后来有了经验，先把荠菜的老叶和淤泥处理掉，再浸水清洗，这就容易许多。还可以发动家里的男女老少，在廊下晒着太阳、唠着嗑，谈笑间就把荠菜摘干净了。

    荠菜性味甘平，食用方法颇多，常作为“点睛之蔬”融入各种美食当中。但烫在新年各种肉的火锅里，既方便又鲜美，是我最爱。

    荠菜美名留传，听闻魏晋南北朝时已有《荠赋》问世。陆游曾吟《食荠十韵》，苏轼则在《与徐十二书》里赞之“虽不甘于五味，而有味外之美”。而我贪恋的，莫过于几棵白菜和老萝卜陪着，借挖荠菜之名而与大自然共享泥土芬芳，在初岁元祚年更一迭之际，有空得闲，享一刻的无事挂碍、得一日的身轻如燕。