□蒋杰

    小的时候，我很崇拜那种屁股上挂着一大串钥匙的人。这种人走在街巷，钥匙比人更让人注目，他每往前走一步，那串钥匙就响一下，像是炫耀什么一样。谁都明白，人家在乎的不是钥匙的多少和声音，而是这一大串钥匙的背后肯定是一大堆很重要的锁！这些至关重要的锁，锁着的是财富，是权力，也可能是天大的秘密。

    我拥有第一把锁是在上初中的时候。那时候在学校住宿，一周回家一次，为了方便把干粮和咸菜什么的妥善保存，以防小狗小猫老鼠偷吃，父亲亲手给我做了一个小木箱，并从十几里地外的集镇上买回来一把锁。当我第一次从父亲的手里接过锁和钥匙时，我觉得自己一下子长大了。呵，我也有了属于自己的锁了。

    好像年纪越大，锁的数量就越多。等到上了高中时，我们的课桌也是带锁的。在那个学习资料极度匮乏的时代，买到一本像样的复习资料很不容易，所以同学们更愿意把自己中意的资料锁在课桌里。等到再长大一点的时候，我们开始用带锁的日记本，开始习惯在电脑上设个密码，把电脑也“锁”起来了。

    也好像年纪越大，锁的形式就越复杂。从小时候见过摸过的实实在在的铁锁，到长大后无人能猜透的心锁，一步步把我们的秘密锁了起来，越锁越隐蔽，越不易让人发现。有时候我在想，要是一个秘密需要一把锁，那我们的脖子上至少需要挂上千把锁。

    我出生在农村，在我们那里，锁的形式很有趣。一家人要是都出去串门了，就把门关好，拿一根芨芨草穿过门栓，就算是上锁了。来串门的或者路过的人一看到这根草，就知道这家人都出去了。有时候也在门栓上挂一把镰刀，意思就是这家人都下地干活去了。而对于水窖或水井，往往是在水窖或水井口横着放一块石板，石板上再放上一块不大不小的土疙瘩，一方面提醒别人这口水窖或水井是有主人的，另一方面也提醒路过的人，这里有水窖或水井，路过注意安全。

    一把锁变锈了，就像是一个年轻人变成了老人。有时候我走在村子里，看到门上挂着的一把把锈迹斑斑的锁，就感觉特别难过。这一家人已经离开家乡很久很久，或许明天就回来，或许永远不会再回来了。曾经和这把锁朝夕相处的那把钥匙，说不定也已经生锈，甚至被主人遗忘在某个角落。

    一把锁锁上了，一段往事就结束了。一把锁锁上了，新的希冀也就开始萌发了。想想某年携妻同登华山，我们在华山顶上亲手锁上了一把同心锁。二十年过去了，那把锁是否还在？已无从知晓。但是，可以肯定的是，那把锁住了我们两个人爱情的锁，紧紧地把我们连在一起，给了我们每一个平凡而幸福的日子。