□成迪夫

    “不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树……”沿着鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》的描述，我很多次走过百草园，坐在那光滑的石井上，望着先生眼中那棵“高大的皂荚树”，不禁让我想起老家的那棵皂荚树。

    老家门口的河埠头，也有一棵皂荚树，春天嫩芽初上；到了夏天枝繁叶茂，似一把巨伞擎在半空，笼罩着整个河埠头。树下有一长条石凳，路人总在那儿纳凉歇脚，有的甚至坐在河埠头的台阶上，将光脚泡在水里，很是享受，也经常有人在树荫下悠闲惬意地钓鱼。

    河埠头的那棵皂荚树，其真实名称是无患子树，是我国江南农村的常见树。它的果实形状像桂圆，果皮含有皂素，可以用来洗锅碗瓢盆、洗头发、洗手、洗衣服等等，能当“清洁剂”。因里面的核我们叫“肥皂核”，那皂荚树自然被称之为“肥皂核树”。这棵皂荚树已经40多年了，那是当年意外遗落在草垛的“肥皂核”生根发芽长成的，后被移植到河边。

    每逢五六月，是皂荚树的开花季，张开的树冠，开满一串串淡黄色的小花。扑鼻的清香，招引来一大群蜜蜂采蜜，稍靠近皂荚树，便能听到“嗡嗡嗡”蜂鸣声，像个大蜂窝，并不断有小米粒般的花瓣洒落，淅淅沥沥的像细雨，地上铺起厚厚一层淡黄色的花瓣。这时从树下经过，掉落的花瓣还会顺着领口滑进脖子里，凉飕飕的。

    初长成的“肥皂核”表皮是翠绿的，剥开外皮，里面躺着一颗乌溜亮黑的珠子，表面光滑坚硬，形似眼珠。这是我们儿时的玩具，在“肥皂核”上钻个小圆孔，掏出里面的种子，抵在下嘴唇能吹出“嘘嘘——”尖利的声音，可作哨子，有点像缩小版的埙。当然更多的是替代玻璃弹珠、“吊弹”、“进洞弹”、“抛弹”等等，玩出各种花样，趴在地上玩得乐此不疲。

    当年村子里很多人都会来捡剥下来的“肥皂核”外皮，洗干净后放在脸盆中一搓揉，便能搓出白花花的泡沫。在用肥皂洗头的年代，这绝对是纯天然的上等洗头液。不过洗完后一定要用清水漂几遍，那样女孩子的长头发就特别丝滑飘逸、乌黑发亮，并透着一股淡淡的青草清香。老奶奶的花白头发洗后在阳光下更是银光闪闪，就连洗过的双手都是白白净净、清爽嫩滑。

    皂荚树有一条叉枝横着伸向河面，似成人粗壮的手臂，这是孩子们当单杠练臂力的地方，相互比试谁的引体向上个数多，谁能顺枝丫攀得远，出得去还得双手交替着攀回来。胆儿大的还能双手抓着向树梢移动，然后垂下来用脚尖碰到水面。不过难免也有失手的时候，一紧张就脱手了，伴随着“啊”的叫声，扑通一下掉进水里了，“落汤鸡”的狼狈相难免被大家一阵哄笑。

    皂荚树的枝干表皮本来是光滑的，却不想成为当年淘气的小伙伴们的“鸦涂之地”，但凡只要孩子踮着脚手能够得着的地方，都用小刀横七竖八、密密麻麻地刻上了歪歪扭扭的字，细细一看，尽是“×××到此一游”、“×××大坏蛋”、“×××（绰号）”之类，这或许是无邪童年最真实记录的见证吧！这些当年的“杰作”如今已成为岁月的痕迹，裂痕斑斑得像经历了风霜的老农扭曲的脸，有些还能隐隐约约看清字形，有些字已经皲裂结痂。

    河埠头的皂荚树送走了一拨拨的童年，留下了一段段的回忆。