□王太生

    东坡先生诗云，“买田阳羡吾将老。从来只为溪山好……”买田阳羡，这句话放到现在，其实是间接在为房地产开发商做广告，也似在说明，哪个地方才是最宜居的城市？

    江南是宜居的，且不说青山隐隐水迢迢，林泉深处好风景，关键是早在900多年前，就有先生的那句“广告”。想哪日如果得半天闲，不妨渡江去，坐在青青的茶坞间，手执一把老紫砂，品一壶清妙的阳羡茶。

    古人置业，从来不谈房，而是买田，有了土地，宅基地就有了，所以东坡先生在宜兴有好几处田产，这些地方足够他盖房养老。

    人过中年，从热闹转向安静。有一天，友人老陶对我说，要择一小镇，住一间老屋，种二分地，吟几句诗，瓦屋纸窗下，慢慢老去。

    历来文人墨客都会选择心仪的地方，做养老之地。作为凡夫俗子，老陶矫情地认为，小镇是最佳的终老之地。用不了多久，他会熟悉镇上的一草一木，每一条街巷；哪家烧饼铺里的烧饼油酥最多，荠菜烧饼最好吃；哪家老澡堂子中午几点开门营业，他要泡一把澡，沏上一壶茶，聊上半天，然后再美美地睡一觉，一直睡到老澡堂子放水打烊；早晨提上竹篮子，去买鱼虾蔬菜，知道哪个地方价格最贵，哪儿最便宜。

    他还想去山中县城租一屋，隔一段时间，去过吹风看云的悠闲生活。城不大，四周有山，城外潺潺溪流；露天菜市有山中野菜，田里清蔬沾着露水；一山连着一山的茶树，使得山势有了连绵起伏。

    朗读着“买田阳羡吾将老”的韵律，让我想起小城画家赵二卖掉城里的房子，在郊外古村买了一处柴门小院，已然过上了农家生活。那日，我和鲁小胖到古村拜访。村庄寂静，年轻人都到城里去了，几个老人坐在枯黄的草垛旁晒太阳，旁边趴着大黄狗。赵二不在家，出门垂钓去了，一去村外三五里，出没烟波里。中午，我们在赵二家吃着有机蔬菜，喝着赵二钓的大板鲫熬的鱼汤，鲁小胖咂巴着嘴：“好久没有吃到这样的味道了。”

    看准一个地方，要有好的眼光，还要契合自己的内心，审美与喜好，脾性与心境。喜欢一个地方，就想留下来，不走了，没有由衷的欣赏，不会走到这一步。赵二看中古村小院旁有一棵高大的皂荚树，原房东老奶奶说，这棵树是她爷爷栽的，她很小的时候，树就站在那儿了。赵二觉得，皂荚树已多年不见，尤其在这水乡古村难得遇见，便连同此树与老宅一同买下。树在当年秋天结满叮叮当当的荚，待到老干，用它搓洗衣服，恍若回到从前旧时光里的生活。

    在乡下耕田作画，赵二想租几块地，春天种芍药，秋天种菊花，一块紫红，一块鹅黄……除了栽花种菜，还要散养一大群鸡，墙角里最好有一棵枇杷树和一丛鸡冠花。夏天的夜晚，繁星点点，赵二光着膀子坐在古旧的小院里摇着芭蕉扇，邻里炊烟袅袅，人语相闻。赵二问我，你也来乡下弄一间书屋吧？吹风、喝酒、写字。实现这一愿望其实并不难，村里的年轻人都进城去了，留下许多空房子，古村有闲田，除了鸟鸣，四周安静。

    在古村，我还遇到友人石老大，他是乡村小学的语文教师，就出生在古村里。站在村里的一棵古树下，石老大告诉我，等退休后就回到古村，收拾早已荒芜的庭院，他要为古村写一部村史。天冷时，约几个好友围炉夜话。那天，石老大问我，有多久没有听得积雪压断树枝的声音了？大雪封门，路阻塞，你知道厚厚一层积雪下有一畦碧绿青菜，是怎样的一种满足和欣喜？石老大约我常来乡下坐坐，他对我说，这就是乡村才有的只可意会不可言传的生活。

    人一老，以回归田园为妙。若无田，即可把乡野之地当吾田，常去那儿看看走走。

    “买田阳羡吾将老”。那年，东坡先生才47岁，其实并不老。人到中年，一心在寻找一处安静的地方，那里是理想的家园，美妙的心灵栖息地。