□童鸿杰

    河岸边，有几棵柳树，歪歪斜斜，枝条低垂。柳枝上的叶子透露着嫩绿，顺着枝条滴落的水珠，也是绿色的。

    杨柳绿成丝，攀折上春时。春天柳树的嫩叶，是可以食用的。小时候，我偷偷嚼过，除了涩，真有一丝丝甜。

    记忆里，老家的柳树比眼前的粗壮。那些春日上学的路上，我们会把柳树的细枝折下来，编织成绿色“花环”，顶在头上，四处晃荡。放学更是爱往柳树下跑。用柳枝编个筐捕鱼捞虾，用柳条做刀剑追逐戏耍。

    玩累的时候，就在柳树下席地而躺。暖风吹拂，全身舒畅。不知不觉就进入梦乡。然后听到母亲在村头一声声喊，赶紧背起书包，慌慌张张跑回家。

    杨柳青青，杨花漫漫。小时候的村庄，每年都会有人在这个时节背起行囊，去外面打工。当年我的表姐也在这背井离乡的大军中苦苦煎熬。

    那时，表姐夫生意失败，欠下了很多债。无奈之下，表姐决定只身一人去往塞班岛打工。去之前还要参加纺织技能测试，地点在当时宁波的亚洲华园宾馆。那天，有一个哥哥开着摩托车送她。我看到表姐的手上有好几个伤疤。之前，她在母亲的老式缝纫机旁足足练了三天三夜，硬是把自己从一个新手，变成了略懂技能的女工。

    那天的风真大，表姐脖子上的红围巾被风吹得猎猎作响。我在后面傻傻地追着，不知喊了什么话。只记得河边的那些柳树，枝条被吹得歪七扭八，像表姐头上凌乱的长发。

    小时候，村里的人喜欢折枝来栽柳。折下来的枝条，会被理成树苗的模样。趁着它水分充足时，挖坑、栽种、浇水。只要水分充足，都会发出嫩芽。夏天到来时，这些从成年柳树上取下的后代，和它们的祖祖辈辈一起成长。

    会栽柳的人，多是懂嫁接的人。父亲就教过我如何嫁接。那一年分田到户，父亲也承包了山里的桔子树。山地朝北，果树有些稀疏。为此，父亲总是在阳光稍微富裕的地方开荒，然后自己嫁接。挑一棵老成的杂树，在距离地面五六厘米处切上一刀，把桔树的枝干插入，再用包粽子的箬叶捆扎。靠着这个方法，家里的桔子产量逐年有所增加。

    父亲爱树，也爱故乡。十几年前，有人倒卖黄土，砍伐大树，在河道里胡乱排污。父亲痛心疾首，四处奔走。可惜也阻止不了隔壁的山岙变成采石场,桔子树下到处是炸过来的石头渣。更阻止不了沥青厂里的黑烟盖住了炊烟，河边的柳树失去了鲜活的模样。

    无奈把田地和果树转包，父亲进城做了一名保安。后来又转做了校工。母亲说他喜欢打理学校的农场，我却在父亲对那些草木的摩挲中感觉他的惆怅。那是别人的农田，别人的庄稼，别人的花草，别人的柳树啊。

    辗转就是多年，父亲到了辞工的年龄。送他回乡的那天，见到了村口新建的桥，平时不愿拍照的他，高兴地要和母亲合影。可惜，没有找到曾经的那片柳树做背景。

    让古老的柳树再繁茂一次、葱郁一次已经不可能，即使给它以前一样的环境，一样的阳光、雨水和养分。但是，古老的村庄还有新的希望。就像刚刚过去的一年，村口又建起了新的菜场和文化礼堂。在那些被治理的河岸旁，又种下了许多新的树苗。

    河边的柳树在波光里荡漾。荡漾的波光里，谁又回到了曾经的故乡。故乡的天很蓝，故乡的云很白，故乡的柳树下，有两头黄牛静静地望向远山。

    一旁的草地上，躺着一个小孩。他咬着柳叶，翘着腿，望着天空在发呆。阳光穿过柳树的缝隙，掉进他的眼睛。他拿过父亲的草帽往脸上一盖，透过帽檐，太阳的影子忽闪。他知道，有几只燕子正在归来。