□裘七曜

    春日回到故乡，走在山野，看到山花簇簇拥拥，烂漫绽放，我总会想起多年前的事情。

    多年前的那个春天，我成了故乡小学里的代课教师，那时我才二十岁，精力旺盛。我教四个班的数学，是复式班：二和四拼班，三和五拼班。顺便还教全校的音乐，说实话，我五音不全，唱歌如擂鼓，但学校里没有音乐教师，我是属于赶鸭子上架。

    其实我是想教语文的，我是个比较理想化的人，感觉自己的脑子里总有一些灵动而有色彩的句子，想从我的口中喷涌而出，去漫天飞舞。但语文老师已经有了，一个是我的堂叔，也就是我四叔公的儿子，那时的他四十五岁左右，穿着中山装，头发倒竖，一脸的严肃，同时又是我们的校长。另一个语文老师近四十岁，不苟言笑，他是我小舅的大儿子，我叫他大哥。当我去了那里上班，感觉这学校就像是“我家开的”。

    四个班的数学，能不能教好？说实话，我一点底也没有。因为上一届我们村里有一部分学生小学毕业考试后不能上初中（语文和数学每门课达到六十分才可以上），据说是数学考砸了。尔后，数学老师走了。有一天，我在路边蹲厕所，村长不知为什么也过来，他点了一支烟，欲言又止。终于，他开了口，四个班的数学你吃得下吗？我说教材已看过了，没问题。他打量了我一会儿，没吭声。我知道，村长也有压力，如果明年我们村里的毕业生又考不上初中，村长和我一起要被老百姓骂。

    复式班的教学又忙又急，但不能乱。一进教室，我总是说，三年级先预习一下，五年级听我讲课。五年级的课火急火燎地刚讲完，布置他们做作业，又马不停蹄地讲三年级的课。常常讲得嗓子冒青烟，那时我常想，如果不是复式班该多好啊，我慢慢地讲，讲得兴趣盎然，讲得神采飞扬，让台下一片寂然，可以听到一枚针落地的声音。可又有什么办法呢？乡村学校人数太少了，每个年龄段学生多的二十几个，少的十几个，甚至还有七八个的呢。所以教师的配备也相对减少。

    那架风琴放在窗前布满灰尘，无人问津，它是被岁月遗忘的角色。我蹑手蹑脚地靠近，用抹布擦拭几下，小心翼翼地掀开盖板，随着双脚在踏板上的踩动，我在琴键上按下了一个个音符，接着便听到了一个个声音像从平静的湖面冒出来，我看到了五彩的游鱼在恣意畅游。我在不知不觉中痴迷上了这妙不可言的天籁之音，并沉浸其中。堂叔问，你会这个？我点点头，其实我不会，但有种莫名的喜欢。

    乡村小学下午两点半放学，而教师大多三点之前也走了。大家都有自己的田地，可以去侍弄庄稼，也可以上山斫柴。反正，总有做不完的事情等着你。我是懒人，不想去干农活，宁愿熬到五点以后才回家。这几个小时，是我在乡村校园独自偷乐的时光。改完作业，坐在那架涅槃重生的风琴旁，忘乎所以、不知疲倦地摇头晃脑，轻轻吟着一首首自认为激荡人心的歌谣。歌声里，我看到那些快乐的少年，叽叽喳喳地沿着溪边，和溪水一起走向初春的田野。那里白鹭翻飞，紫云英花开如云锦，雾气在周遭弥漫。

    春天里，一个平常不怎么吭声的小女孩从山野挖了一株叶子绵密细长、盈盈欲滴的九头兰过来，用废弃的脸盆栽种后默不作声地放在我的办公桌上，还甜甜地对我笑笑，随后扭头跑掉。而弥漫的馨香，如远去的影子芬芳扑鼻，永驻心间。

    初夏，我带着他们去一个叫乌竹坑的山脚下野餐。那儿溪水清浅野花摇铃，在满目的美景里，这些出笼的鸟儿欢天喜地、叽叽喳喳地大快朵颐。然后在他们的喧哗声中，一起穿越一个鲜为人知的岩洞……

    转眼一个学期结束了，我的“运气”不错，那一届毕业生全市统考数学及格率是百分之百，而且，所有的学生都可以上初中。于是，乡亲们说我教得好。我长舒了一口气，往事如风，所有的语言在此刻都成了夏日的夸赞。

    后来，我离开故乡去了异地。在他乡，我时常做这样一个梦：校园空旷又寂静，但那些初春的树梢却在风中洋溢着活力，麻雀如风掠过……我坐在琴架旁，琴声悠扬，一群神采天真的少年趴在窗台前，他们以圣洁的眼神纵情地幻想着未来的日子。