渔船休憩于渔港，灯火渐次亮起，柔和、迷蒙，像外婆家低瓦数的白炽灯，不算明耀，却温馨莫名。

    一艘一艘的渔船，一盏又一盏的灯火，齐齐整整地挨着，灯火连成了一片，不经意间，就描绘出一幅灯火阑珊的盛景图。有时，海上升起夜雾，雾气如渔网那般撒开，笼上了渔港，灯火可不肯示弱，竭力透出光来，那种仿佛从磨砂玻璃后透出来的光芒，赋予了粗砺的渔港一种不可言说的柔美。

    忙碌了一天的人们总爱去渔港边散步、吹风、发呆，灯火轻柔地拥围他们，也温情地护送他们。说话声压得低低的，像从遥远的海上飘来，灯光流溢在空气中，丝丝缕缕，用恶作剧般的一闪而过来捕捉各种表情，海风扬起衣袂，优雅地翻了个卷儿。渔港之夜，也可以这般祥和宁静。

    一阵隆隆声传来，划破了渔港的静谧。有渔船夜归了，也有渔船出航了，人们循着声音望去，灯火是调皮的孩子，在波涛的怂恿下，一跳一跳地回家，也一跳一跳地出走。出航的渔船，将灯火拖成一条亮闪闪的丝带，铺在海面，不过，很快就驶远了，明晃晃的灯火终变成了一个微红的小点，渔港也恢复了暂时的安宁。

    而凌晨时分的渔港，是许多人未曾见过的。天空跟海面都像被泼了墨，风浸润了海水的寒与涩，能渗进骨头里。马达声由远至近，一阵盖过一阵，暖黄色的照明灯犹如一个个悬于海上的灯笼，随着渔船的驶行跃动。满载渔获的渔船或齐头并进，或衔尾相随，进港后跟训练有素的士兵似的，迅速一字排开，渔港霎时灯火通明，映得海面波光粼粼。

    渔港喧嚣起来，脚步声，开舱声，说笑声，咳嗽声，重物移动声……黑夜就这样被撕开了一角，尘世的生活气息滚滚而至。渔民们在船长指挥下，穿着靴子、系着围裙、戴着橡胶手套，将冰冻的渔获成筐成筐地搬上码头。他们来回往复，紧赶慢赶，得赶在天亮之前把活干完。默默陪伴他们的，只有渔港的灯火，熟悉到令人忽视，却无可替代。偶尔，他们抬眼看天色判断时间，一抹暖色掠过布满血丝的眼睛，如某个抚慰的眼神。

    对于一些贩子和家里的执爨者来说，渔港的灯火是一种信号，他们接收到信号，知晓渔船回港了，趁天透着微亮时，便到码头挑新鲜货去。码头上果然躺了一地的海鲜，灯光淡淡地铺洒其上，渔获和冰块闪着晶莹的光，鱼腥味弥散得无法无天，老远就能闻到。

    岛上的老人说过，渔港的鱼腥味相当于家里的炊烟味，越浓越好；渔港的灯火代表着收成，越灿烂越旺。

    因为灯火，渔港才有了温度和精神气。