“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”又逢江南季春，清明前后，正是采茶好时节。每当此时，我总会想起我的祖母，想起与祖母共度的童年时光。

    据我父辈们讲，我的祖母是一个勤劳能干的农村女性：凡是一个农人该会干的活儿，她一样不落都会干；凡是一个女性该会做的事儿，她样样做得出色。做传统点心，做经典中式菜，做衣服，做布鞋，做竹编工艺品，编金丝草帽等，没有一样是不会的。祖母那时还是大家庭，她子女儿孙全家近三十口人，素日里里外外的大小事情，无一不是祖母在理事操劳。加之祖母性格宽容大气，真正是“入得厨房，出得厅堂”。村里老老小小都尊崇她——村里最能干、最贤惠的女人。

    我自幼跟随祖母长大。记忆中，祖母无所不能。每年清明祭祖，从准备食材到仪式结束的一应事情，全程由祖母主导完成。祭祖的酒是祖母酿的，艾青团子是祖母做的，各式菜品是祖母制作的，甚至连茶叶都是祖母自采自制的。

    而说到祖母的茶，儿时随祖母共度的时光，便如一幅泛黄的旧年水墨画卷，忽然之间变得色彩鲜明、绚烂夺目起来。

    祖母喜欢喝茶。劳作之余，祖母会坐在堂前的竹椅上歇息片刻。她左手边的八仙桌上放一搪瓷杯浓浓的茶，杯口袅袅地冒着氤氲热气。而右手，有时候会拿上一支烟来抽，神情凝重。在祖母不抽烟只喝茶的时候，我便会斜斜依偎在她怀里，细细拨弄着她头上几根银白的发丝。祖母任由我弄乱她的头发，毫不责怪。她静静坐着，也不与我说话，只不时端起杯子吹一吹热气，小小地喝一口茶。有时我凑近杯子望望里面：杯底是一层厚厚的茶叶，深绿的叶片清晰完整，在水中已尽数舒展，有几片还飘飘荡荡地悬浮于水中；茶汤颜色青绿带黄，清澈干净，散发着特有的清香。

    我知道这是祖母自己做的茶叶，便撒娇说我也要喝茶（以往祖母是不许小孩子家喝茶的）。这次不知为何祖母破例让我喝了一口。啊，又苦又涩！不好喝呀，祖母怎么那么喜欢喝呢？我抬头望望祖母，祖母带着笑意看着我，表情仍是恬静的。可是不多一会儿之后，我忽然感到口中逐渐涌出清甜之味，还茶香萦绕，仿佛那口茶还留在我口里变甜了。我纳闷地望向祖母，祖母却看着我笑而不语，轻轻拍了拍我的背，仿佛知晓这一切的变化。

    祖母喜欢喝她自己采自己做的茶。每年春季采茶时节，她就挎上两个大竹篮，带着我这个从不落下的小尾巴，走出村子，穿过幽深茂密的竹林，踩着崎岖的石阶，爬上村外最高的那座山，到山顶去采茶。山顶有祖母家的地，种着三五排挨挨挤挤的茶树，约一米来高。嫩绿油亮的茶芽儿精神抖擞，密密地簇立在茶树表层，在朝阳照耀下闪闪发光。祖母看到茶叶了，脸上露出笑意，她用双手轻轻抚着茶芽儿，又俯下身子去闻闻茶芽儿，笑意更浓了，极欣喜的样子。我看到祖母的眼睛似乎也在闪闪地发着光。

    采了茶回到家，祖母又开始忙碌起来。我还依稀记得：第一天，祖母先把茶叶摊晾在早已洗净的大竹匾上，放在阴凉通风处。第二天，祖母便在被炭火烧热的土灶铁锅里翻炒茶叶，祖父则把翻炒后变柔软的茶叶趁热放在制茶专用的竹簟上，不停揉搓按压，直到茶叶被挤出墨绿色的汁水来，不久后一片片茶叶被挤压揉捏成一团。之后我就可以做我最喜欢的事了——把茶叶团小心翼翼地抖开，一层一层地均匀撒在烘茶笼上，随后祖父把它搬到火缸上去烘干。茶叶烘干后会呈细条状蜷曲起来。整个制茶过程都有浓郁的茶香包裹着，有祖父祖母的轻声细语应和着……那情景，那香气，在几十年后的今天，依然在我心头荡漾。

    祖母虽已驾鹤西归，但祖母特有的音容笑貌，慈爱的语调，温暖的怀抱，伴随着记忆里浓浓的茶香，将永恒镌刻在我的生命里。