□童鸿杰

    去宁波口岸医院体检。

    出地铁站不久，在马园路遇到了公交车。司机挥手让我先行，抬眼望去，是一辆10路车。

    这是一班环城的公交吧。上世纪80年代末，去杭州求学，住在西门口的姑婆家。第二天大早，乘10路车去火车站。那天的街上静悄悄的，只有江面有几只鸟和零星的船，车子开得很慢，雾气总是不散，母亲的眼中，有什么光在闪。

    十几天后的国庆日，挤火车回宁波。深夜的南站没有公交，站边有旅社，但价格堪称疯狂，于是捡了几张报纸，蜷缩在站台边上。清晨时分，10路车来了，兴奋异常，回家的心情是那么坚定且斗志高昂。

    那几年，车途漫漫路迢迢。10路车载我一站又一站。它见证我参加比赛载誉归来，也目睹我与人同行与人离散，在懵懂之中寻找青春的答案。

    毕业那年，送女友回台州。到了宁波，她执意独行。离人送别，古道长亭。我声声叮咛，她躲在车内总是不应，无奈拎着行李，往回行。上了10路车，倒在最后的角落，听汽笛长鸣。那声音，像是长长的抽泣，又像有什么在风中飘零。

    风景不殊，时光总在飘零。工作几年，忽然想念起一个朋友。从北仑坐车转车，再坐10路车，又步行去灵桥东。在七塔寺对面的楼里，敲开朋友宿舍的门：一盏昏暗的灯，两个傻笑的人。

    那天的酒很烈，菜只有两个螃蟹。我们拎着蟹脚，一边干杯一边聊。有时候我侧耳倾听，轻声叫好；有时候他摘下眼镜，擦干泪光。深夜，我们挤在单人床，继续聊，聊爱过的女生嫁了人，单位里那些不可理喻的人，也谈网络的新奇、梦中的蜗居。在彼此的字句里，我们找到了自己的字句——渴望这个世界没有鱼肉别人的刀具，也没有明月下的黑暗沟渠。

    第二天，坐早班的10路车穿过城市，心中平静异常。那天的街上也是静悄悄的，但是江面却很繁忙。草坪上也有薄薄的雾，但车子开得很快，雾气转眼消散。

    中年之后，回忆年轻的岁月，需要越过山丘、跨过长河，然后留下几个疑问。

    为什么那天我要动身？因为心头一热，那热力一点点发散到全身，从胸部扩展到腰，从双腿延伸到脚，再也不能抑制，必须立刻行动，必须起身奔跑。

    而今的我，很少再坐公交。和年轻岁月一起消失的，似乎不止当年的车，还有当年的乘客。可是，我多想再去感受生命原始的冲动、全身热力的汹涌，那种我要全力以赴去做一件事、做成一件事的气势如虹。

    体检完毕，恰好上午10点。归途中，找到了10路车的站牌。在呼啸的寒风中静静等待，一位老友又向我走来。坐一站，再坐一站，望向曾经的窗外，一些时光交叠，一些故事上演，一些悲欢重逢，一些星光明灭……滚滚车轮，从未停歇。