□冯志军

    若非阳光的轻盈和清脆，我以为当下正是落英缤纷的秋。

    大风天，刚出楼，阵阵落叶从半空迎面压下，做了宠坏的孩子，急急打在身上生疼。它们背着阳光又义无反顾，像支征战的飞鸟大军，风一发号施令，便所向披靡。大概是蓄了一秋的萧瑟和冬的坚硬，落在地上哗哗响，如气球爆裂几乎噼啪。有车缓缓驶来，一步步停下靠在路边……再怎么轻巧和不忍，路还是被碾出均匀的节奏来，噼里啪啦，车底下的“果实”爆浆了，让这平静的春又多了几分鼓点般的欢愉——是樟树的落叶啊，在这万物萌发的季节里。

    宁波地处江南，行道两旁多见樟树，梧桐和栾树极少。栾树只在秋季争宠，黄的串花红的荚果，被绿叶衬着，招摇。梧桐没啥个性，冬天枯叶满地四处乱窜，扰了城市的心还添了人们心头的凉。想是大概能在夏天里予人荫凉，似乎也不尽然。每次梧桐树下躲阳光，总是跺脚焦急——晒死了。倒是宁波人钟情的樟树，使人对盛夏充满了只属于夏的美的向往。宁波西门口通向火车站的老路上，有许多高大的老樟，每个都有两臂抱不过来的大，靠住抱个满怀，疗愈心神。大概是看久了宁波的人和客，它们沉默又坚韧，越过楼房触摸天空，在高处肩并肩手握手，在每个炎夏里，为奔走的人供一处心灵的安憩地。

    最爱是樟树。可我不懂，正是三月的春，为何满街的樟树却要经历一场无尽的浩劫。风来或不来，天空都旋滚着樟树叶，纷纷扬扬。两条厚实的“棉被”任清洁工收去，高高堆在垃圾车中。不怕，收了再铺，让人有随时躺下睡觉做梦的冲动。我绕过这片，避过这堆，怕踩疼了美丽又特别的它们。喜欢随处捡起一片细细端详，显然，它们是善言或擅文的，用颜色线条姿容，用“字里行间”的风姿绰约，告知世界满腹的心事。凝望，你会发现，眉眼间竟没一个是相同的，红橘黄各种绿，或把调色板里的所有糅杂，让人一时错愕——竟如此巧夺天工。它们的笔触多么流畅，这边一颗心，那边一颗星，“小甲虫”在那里随意画了朵花，饱满张扬……树叶是用之不尽的画布，任它们尽情挥洒；它们的创意是多么调皮有趣，一个点里接受了大地所有的恩赐，一种色里接纳了世界的无趣与车马，一片叶里容纳了一棵树完满的人生……与叶有缘，让裹挟着风雨和碎泥的它们住在书册中，翻看阅读，迥然不同的故事展现眼前。

    最爱的，还是樟树。它们葱茏盛大热情，人生干瘪无趣时，抬头望望满街的樟树叶，总能给你继续下去的勇气。特别是在将夏未夏的五月，细枝末梢开出细白的小花，被嫩绿浅绿正绿的叶俏生生托着衬着，样子颜色都不起眼，只使劲儿靠香偷了人心，让大家无所适从。是浓郁绵长的香，在孩子咯咯的笑中，在少女欢喜的眉梢上；在青年人的嘴角笑，也在老年人的从容里唱跳……它们耐心，一点点地启发人们和四季谈场恋爱，看到春的生发和夏的峥嵘，以及远处秋的收获和冬的蕴藏。流连在樟树花香的宠爱中，缓缓呼吸慢慢收藏，一次又一次，以便在人生的每一次嗫嚅中，学会理直气壮。怪不得，樟树就叫“香樟”，轻唤着这名，感觉自己口吐芬芳，身边倚了个小小的香喷喷的女孩儿。

    我有多爱樟树，就有多心疼这落满大街小巷的樟树叶。它们漂在小河中，居无定所；它们淤塞在石墩下，畏缩不前；它们在风吹雨打中化作春泥——化作春泥更护“花”，于是我恍然大悟：先前从未看到樟树光秃秃满脸不高兴，它们总兴冲冲地绿意盎然，像永不疲倦的盛年，精神饱满地行走在风雨的缝隙间。原来，是它们从不屑用枯萎和空白来应付日子的磕绊，它们只用智慧化解人生的疲沓，总是那样盛大、葱茏、热情、饱满、勇敢地面对每一天。

    想起一句鸡汤：腾出，是为了更好的接收。樟树的落叶，是为了萌发所有新生的事物吧？它们比我更懂得生存的哲学。世上那些什么都要，却最终被压垮的人，应该来这树下，在风中和樟树叶凝视、对话，听从劝解并最终放下。

    开车，到一阳光满地的弄堂里，头顶排排樟树叶摇曳。有风，吹落满树的叶，落在地上也落在车顶上。我放倒座椅，枕着哗啦啦的落叶声和空无一物的内心，沉沉睡去……