□田瑜

    它在衣柜的最底层静静地躺着，二十个年头了，我一直舍不得穿。鞋面是咖啡色的卡其布，鞋口镶嵌着黑色的松紧带，深蓝色的鞋底上一针针白色的麻线细密而均匀，鞋底的侧面四周刷了一层白色的胶浆，已有点点泛黄。布鞋浑然一体，巧夺天工，很难想象它出自母亲那双粗糙的手。每每看到它，我的眼前就浮现出母亲在昏黄的灯光下，戴着老花镜一针一针为我制作布鞋的景象。

    母亲这一生为我们全家做了很多双布鞋，对一道道工序早已烂熟于心。一双布鞋，对鞋底的要求最高，所需的工时也最多，母亲做每双布鞋总是从鞋底着手。母亲拿出平日里攒下的旧布，依着鞋底样裁剪，一层层叠好，然后用石磨压上十天半月，使鞋底结实板硬。鞋底的布料至少得几十层，母亲为了利用旧衣物，仅仅在最上面和最下面一层才用耐磨的新棉布。那时父亲年年都在自留地里种棉麻，去骨去皮，晾晒至完全干，然后捻成一捆捆麻线。这种经过处理的麻线柔韧耐磨、不易腐化，细细的一根线就可吊起上百斤的重物，用来纳鞋底最好不过。

    纳鞋底是一种非常耐心细致的手工活，一般先在鞋底的四周纳一圈，把鞋底整体固定住，然后由外围向中央纳。母亲一针一针使着劲，遇到过不了针时就用带在中指上的顶针用力顶针屁股，到针过了鞋底后再用另一只手用力抽紧线，每一针相距只有几毫米，几乎针针等间距。母亲白天家中的里里外外都得忙，一般把纳鞋底放在晚上。我在一旁静静地写作业，墙上的老式挂钟“嘀嗒嘀嗒”从不停歇，八仙桌底下的小花猫偶尔发出“喵”一声。农忙季节，母亲经常会纳鞋底到深夜，我在睡梦中笑醒，看见母亲正怜爱地看着我。母亲帮我按了按被子，我转个身继续着少年长长的梦。

    鞋底完工就开始做鞋面了。母亲对鞋面的要求也很高，有时要打许多次样，直到和纳好的鞋底完全吻合。鞋面不光布料质量要好，而且花色要和鞋主人的年纪、品性相符。鞋面要衬一层里布，四周卷边，再把周边用麻线紧紧地缝在鞋底上，这样就有了布鞋的雏形。最后一道工序是挑选合适的鞋楦将鞋子定型。

    “瞧这布鞋多结实，穿它踩地上踏实！”每完成一双布鞋制作，母亲都会将它捧在手上，喃喃自语，露出欣慰的笑容。

    母亲离去已多年，这是她为我做的最后一双布鞋。我从衣柜里取出布鞋，用双手捧着，轻轻地来回抚摸，贴脸上亲亲，回味着融入布鞋中那浓浓的母爱。