□子君

    父亲的微笑慈祥而温暖，它永远定格在了墙上的相框里。

    想起乐观刚强的父亲临走前不舍流泪的那一幕，哀伤恣意地挤压着心脏，揪心地疼。

    年轻时的父亲身材挺拔魁梧，浓密的黑发下略带点方形的脸上有着一双大大的眼睛。可能是遗传了上海人家出身的奶奶身上的优点，父亲是单位里出名的美男子。以前我们姐妹三个老是追着父亲问，在国家粮食单位工作，又那么英俊，是怎么和农村出身、样貌普通的母亲组成家庭的？父亲总是开心地笑而不答，直到后来躺倒在病床上，被我们追问不过，才腼腆地告诉了我们缘由。

    那时在陈鉴桥粮站工作的父亲，跟着一位叔叔去家里玩，路过村里的祠堂时，看见十来个姑娘坐着打麻，那么多女孩子里，他一眼就相中了皮肤有点黝黑的母亲，第二天就直接托人要把母亲介绍给他。惹得那些姑娘都很嫉妒，说母亲人又不白，也不是很漂亮，怎么就相中了她呢？父亲憨憨地笑着说，也是怪了，自见了你妈后从此就认定了她，仿佛就是他的妻子，还得意地标榜自己是个对爱情忠贞专一的男人。我们又逗他：“老爸，你看我们三姐妹好看，还是老妈年轻时好看？”父亲认真地想了想说：“那恐怕还是你妈年轻时候细巧点啦。”我们都哄堂大笑起来，直说老爸是情人眼里出西施。

    我出生后，父亲已调到茅山粮站工作。碰到左邻右舍有什么事情需要帮忙，热心忠厚的父亲总是尽力而为，与周围的邻居结下了深厚的友情。记忆里父亲的性格特别好，这辈子就只对我发过两次脾气。第一次是我八岁那年的冬天，从小我只爱吃炒年糕，可是临近冬至天气比较旱，本来打算做炒年糕的老妈改做成了年糕汤，我嘟着嘴不肯吃。当父亲端着年糕汤来哄我时，我啪的一巴掌拍去，一大碗年糕汤全倒在他笔挺崭新的中山装上。父亲拿起笤帚就要打我，我飞一样逃到了隔壁的阿婆家。等火气过后，他还是从邻居那讨来了莴笋叶，给我做了一碗炒年糕。还有一次，父亲拿着在市区做放映员的伯伯送来的两张电影票，要和母亲一起去宁波看《红楼梦》，我做着无赖哭闹着非要跟着去。眼看一直都哄不好我，父亲就拎起我直奔篮球场边的厕所，要把我倒提着扔进粪坑里，吓得我直讨饶。可是最后父亲还是想办法把我放到伯伯的电影室里，让我看了一场反面的电影。

    逢年过节的时候，他总是召集我们三个姐妹一起给他打菜单，然后动手包面结、做蛋饺。因他眼神不好却又极爱下厨显摆两手，总是把灶台弄得一塌糊涂给我们添乱，为此没少挨母亲的埋怨，于是二姐特意买了一个蛋饺机让父亲过瘾。那一年除夕，父亲端坐在蛋饺机前，一勺蛋液一勺肉馅认真地摊出了形状秀气、色泽漂亮的蛋饺，听着我们的夸奖声，他开心得像个孩子一样。

    谁也未能料到有一天，快乐的日子戛然而止。健步如飞的父亲突然就躺倒在病床上，再也起不来了。

    前年农历八月的最后一天，缠绵病榻多日的父亲仿佛知道自己大限将至，异常地清醒，已经不会说话的他用纸笔交代了所有的后事。临走前一刻，父亲的嘴角往下一撇，哭了。在我们的声声哀唤中，一小滴泪水从他干涸的眼角滚落，这是我第一次也是最后一次看见父亲落泪。

    “花静静地绽放，在我忽然想你的夜里……”我原以为可以用笔写出对父亲的万般眷念，此时却发现文字是那么的苍白无力。泪眼婆娑中，父亲穿过朦胧的夜色，紧紧拥抱着他心爱的女儿……