□钟穗

    小满前后的家乡，暑气初起。曾经金灿灿的油菜花，已结成了长长的角果等着被收割，水稻还在田里拔节。就在这青黄不接的日子里，如期而至的枇杷却以其鲜艳生动，给枯燥的生活渗入了一股大自然的气息与味道。

    “细雨枇杷熟，空江杜若生。”秋日养蕾、冬季开花、春来结子、夏初成熟的枇杷，是果中独备四时之气者，引来历代文人传诵吟咏。

    或许有人认为，这种因果、叶形似琵琶乐器而名的水果能受到追捧，多源于那甜甜酸酸，堪用来比拟幸福生活现场素材的口感。其实，枇杷特有的带着丰收希望意味的明亮色泽，使之在农耕时代成为一种很田园的果实。试想一下，茅檐数间，门前一株大叶枇杷，树下三两只鸡，这样的日子多么绵软且悠长。

    枇杷与樱桃、青梅，并称为水果中的“初夏三友”，但我对它们的最早认识，却源于儿时咳嗽时外婆从药房里买来的枇杷露。那深褐色的糖浆入口微甜，比感冒药好吃。不过，也由此使得那会的我误将枇杷当成了药材。

    直到读书时，邻居中有户人家收到塘栖亲友寄来的枇杷。乡里人多朴实，家中只要有了好吃的，多会施赠左邻右舍。也正是那回，我平生第一次尝到了枇杷的滋味。

    小心翼翼剥开橙黄色的薄果皮，便能看见肌肤白净、肉色晶莹的果肉。咬上一口，汁水横溢齿间，一股甜中带鲜、爽口不腻的灵动气息在口腔中弥漫开来，触动着舌尖上每一个味蕾。这是一种经过了寒冬花开的淬炼、再历经春意勃发的生长、最后结出醇香甘甜果实的味道，一如人生。

    对于吃剩的枇杷核，外公攒下一小碗，随手扔到院子的空疏处。覆上土，时不时浇些水，以保持泥土的湿润。因是首次种枇杷，起初对它并不抱多大希望。然正应了“无心插柳”的老话，十多天后，竟有六七棵新苗绽出。

    自从院子里栽了枇杷，便成为日常生活的一部分，蕴藏着不离不弃的世间光阴。过了几年，那几株枇杷树已长得比人高了。兴许是缺乏营养，一直未见开花。但既是常绿小乔木，四季有叶，纯粹观叶倒也不错。枇杷那略宽而尖、呈青绿色的叶，厚实而叶纹明显，是一味能治病的中药原料。

    旧时的农村人，只有染上大病才会想到去请郎中，小病则多采用田间地头的偏方。有时，碰上邻居家有伤风咳嗽之人，外公便会去枇杷树上采一些枇杷叶，煮水给他喝。此方不仅止咳，还能润肠。记得某回，我刚好有便秘的情况，喝上一碗枇杷叶汤后，等两天就得以改善。

    说不清从何时起，院内的枇杷树越长越好看，于某年又开出花结出果来。之前曾听说鸟儿多知味，酸涩的果子难入它们法眼。眼瞅着捷足先登的鸟雀，不时啄食树上的枇杷，我琢磨着，那滋味应该不错。孰料，等费心劳力摘下来一尝，却是淡淡的酸酸的。大失所望之余，也只能归咎于自家的水土问题。

    如今的水果摊上，经常能看见在一些模样规整的枇杷。然这种靠激素催出来的产品，虽个头极大，当作台球来打都没问题，但皮老肉厚，寡淡无味，实在不敢恭维。此类丝毫未得枇杷味道精髓的货色，比之当年吃过的保持着朴素有机本色的塘栖枇杷，打个不恰当的比喻：前者是老妪，后者宛若亭亭少女。亦因此，尽管现在吃水果很方便，对于枇杷的记忆却越来越模糊了。