□孙虹女

    “轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰，流香涨腻满晴川。彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬓，佳人相见一千年。”初夏的午后，偶翻上海古籍出版社1979年5月出版的《东坡乐府》，其中《浣溪沙·端午》紧紧吸引了我的目光。

    发黄的旧纸张，竖排的繁体字，纸里字间犹如长出一枝枝小且绵长的藤蔓，缠绕了我，带我回到粽香盈岁时。

    端午，是宁波女婿必到丈母娘家的日子。住在奉化的外公外婆有三个女儿，端午无疑成为外婆家除春节以外最热闹的日子。从我记事开始，我的端午年年都在外婆家过。

    常常是端午那天一大早，外公就从萧王庙镇上买来菖蒲，然后用刀把根切下来，切成大大小小块状，大致都是方的。外公是当地颇有名气的红帮裁缝，他拿起针、穿上线，把菖蒲块串成一个个戴着官帽的人模样，那一个个动作穿花拂柳行云流水般，光是看着就是一种享受。做好的菖蒲人，外公都给了我们这些小的，让我们挂在床头。虽然至今我也不知道这寓意着什么，但那些年的那几个夜晚，瞅着白白的菖蒲人，闻着淡淡的菖蒲香，睡得极甜极香。

    做好菖蒲人，去了根的菖蒲便和艾草一起被挂在门上。这时候，外公外婆的女儿女婿们陆续来了。小时候，我是常年住在外婆家的“土著”，所以我最期待大大爸爸和姨丈的到来。大大爸爸每次必带一筐杨梅，这杨梅必是全奉化最好的，是他一大早骑着三轮车到批发市场精心挑来的；姨丈必带碱水粽来，其实姨丈是不会包碱水粽的，他只是个“碱水粽的搬运工”，不过，这并不影响大家给他的赞誉。而爸爸呢——对于一个吃货而言，唯有带菜才是最好的吧！自然，爸爸上灶是义不容辞且是全家人很期待的事了。

    当外婆招呼着我们吃杨梅、吃粽子的时候，灶间的炊烟便袅袅升起。“大厨”爸爸开始在灶前一展身手，妈妈已坐在了灶前的小板凳上添柴加火，开始了和爸爸最默契的配合。时至午间，小小的楼屋里，圆桌已抬至屋中央，杯筷已备，缕缕菜香从楼屋与灶间相隔的小木窗飘出，一道道菜摆上了桌，当真是色香味俱全，杯中满上黄酒，家宴在欢声笑语中开始……

    外公不喜欢喝酒，但他笑眯眯地看着我们喝酒吃菜；闲不住的外婆忙着给我们盛饭。大铁锅里的那一个黄澄澄脆得掉渣的锅巴总是最受宠的，争来抢去间，最后只得由外婆来给我们分配。

    饭后，女婿们继续侃大山，女儿们和外婆开始给邻居们分粽子，你两只他三只，让邻居们都吃上几只女儿女婿孝敬的粽子，是外婆年年端午的一大心愿。

    暮色将至，大家带着外婆早已备好的各色美食告别。楼屋门前的小巷里，外婆依依不舍地送了我们一程又一程。

    又到一年端午时。虽外公外婆已离开我们多年，但亲情已成了心中常青的藤蔓，每一个枝节都缠绕着牵挂，此时又成了清香的粽叶，每一片叶子都包裹着关爱。