□米丽宏

    五月的轻风掠过，家乡河荡里，蒲草和芦苇织就的清凉翠幕，一定款款飘摇起来了吧。

    我能想象得到，一丛丛芦苇举着挺直的竿儿，一墩墩蒲草伸着修长的叶，它们联手做伴儿，放纵着一波波绿浪，在浅水边跑啊跑。它们挤满了近处水域，一丝缝儿不留；还不尽兴，又一直跑向上游、下游。视野所及，到处是排兵布阵般的翠色连队。“沙沙沙”的剑叶挤擦间，散发出柔腻腻的水草腥气。

    遍地蒲草遍地苇，泛着水淋淋的绿，浪涌浪卷。

    小姑娘时的我，放学后常背了篓子携了水盆，去村南河边洗衣。坐一块大石，脚踏两块小石，面前再安一块平板的大石，用来搓洗衣服。匍匐间，我简直就是被摁进了蒲草的绿漩涡。身边浅水处、沙滩湿地上，甚至洗衣石的缝隙里，摇曳的丛丛菖蒲，索索索簌簌簌，跟水声交织，跟我耳语。

    我喜欢这种水草，尽管它们叶子直立狭长，尖头薄刃，带着一种兵气，那么武力赳赳的霸蛮模样，但我还是喜欢。也许，这喜欢来自《诗经》：“彼泽之陂，有蒲与荷”？想象那蒲的绿、荷的红，蒲的蛮、荷的静，蒲的黯、荷的明，蒲的侠气、荷的慈悲……那是多么不同的两个类别，又是多么和谐的配搭。

    其实，蒲草的叶子也不全是举剑向天的横蛮。它的叶脉平行，叶肉中海绵状组织发达，不仅耐压，且有柔韧性。老家人喜欢剪来蒲草做绳索，包粽子时绑粽子，韭菜上市时绑韭菜，甚至绑油条。幼时，常见赶集的乡人拎了一叠油条悠悠回家，那绑绳儿便是翠绿的蒲草叶。蒲草还被巧手的人编成一些家常用具，蒲团啦，扇子啦，小筐小篮啦。如今有一种蒲草编织的花盆套，套在花盆上拙朴有趣，有乡野之味。

    在中学语文课上，我学《孔雀东南飞》，看到文中刘兰芝以蒲草自比：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。”我默默点头。蒲，果如刘姑娘所言，如丝般柔韧；拿来和磐石匹配，自是郎心永固，女心柔绵，情比金坚。

    据我擅美食的闺蜜说，蒲草初萌芽时，水下那截草芽圆润饱满、肥嫩清香，有“天下第一笋”之誉。剥开一层层蒲衣，露出白嫩嫩蒲肉，真是肥嫩清香、圆润如水。她说，你没听说过明朝诗人顾过的诗？一株脆思蒲菜嫩，满盘鲜忆鲤鱼香。哦，一语惊醒。遑说吃，听听这诗，也是唇齿沾香了。

    我没有蒲菜记忆，因老家没有吃蒲菜的习惯。

    蒲草，给我记忆最深的是蒲棒。每到夏天，一河的蒲草抱杵而立，那才是孩子们最为喜欢的。蒲棒这名，听起来也有一种武力的倾向，但若唤做“水烛”，便情味大变，有点光亮照朦胧的意味了。蒲棒，其实是蒲草的花穗，色棕黄，形似烛，质地初时坚硬，之后蓬松，最后柔软如鹅毛，轻轻吹口气，便如蒲公英悠悠飘起来。

    女孩儿爱蒲棒，至多是折几支，带回家插瓶，等它慢慢羽化，再给它一支支吹掉，吹出漫天雪的意境。男孩子是用来打仗。熟透的蒲棒，轻轻一碰，绒毛便如炸弹般炸开。他们手执蒲棒，互相朝对方的脑袋一击，蒲棒就“哗”地膨开飘飞，白花花、软绵绵的绒毛，慢镜头一样飘扬。雪白绒毛随风飞啊飞，飞成一片“雪雨星风”，让旁观的女孩儿们惊讶得张圆了嘴巴。

    多年过去，尘世阡陌上，疾疾而行间，当年的男孩女孩都已变成了扶老携幼的中年，大家各自陷于烟火深处，偶尔碰面，难得聚会，人人活得忙忙碌碌。蒲棒“大爆炸”的壮烈场景已渐行渐远，那种惊天动地的游戏再也没有机会去复制了。不知童年的玩伴儿有没有像我一般，捂着一点蒲棒飘飞的记忆，以慰乡情悠远。

    多是丢了吧。

    年年唯有青青蒲草，在老家夏日的河荡里抱杵而立。每一个杵尖儿上，顶着一个露珠般的硕大尘世。