作者简介 钱树德，1944年生，退休教师，全国基层理论宣讲先进个人。退休后喜欢写点怀旧文章，也总是会上讲台与听者分享人生体悟。

    “小白菜，嫩艾艾，丈夫出门到上海。”“囡囡宝，侬要啥人抱？我要阿爸抱，阿爸出门赚元宝。”童谣里有出门的男人。

    过去在北仑乡间，家庭教育注重让男孩从小练毛笔字、学打算盘。因半数家庭的男孩，到了十四五岁就要出门学生意，届时，家里忙着要挽亲托眷，找人介绍，送孩子出门。近则宁波上海，远到汉口天津。或者站柜台当学徒，或者学铜匠、学裁缝、当水手、到洋行打杂，长大了就在外面经商做工，个别厉害的当经理办企业。

    要出门的小男孩，打扮起来像模像样是个“小大人”了，西式头、小长衫、圆头鞋，肩膀上背着母亲新缝的小包裹，包裹里面是叠得齐齐整整的替换衣服，还藏着豆酥糖、香糕，以及一张放在贴袋里的“地脚印”（地址）。出门那天，阿爷阿娘（爷爷奶奶）、外公外婆、舅舅阿姑都来送行。小港一带的出门小男孩 ，到镇海乘小火轮去的，送到村口大路；乘航船去的，送到东岗碶航船沿途停靠的埠头。到了宁波轮船码头，再乘一艘名叫“大江天”的大火轮，“氽（驶）出大河港”去了。

    杏谢菊黄，春去秋回，三年学徒，三年帮师，待到了男大当婚时，大多回乡娶妻。长年在外赚钱养家的男人，成了“出门人”，妻儿老人留守家中，家被称为“出门人家”。

    一批批出门人要和家里联系，便催生了最早的“快递”——信客。信客有“联络图”，熟悉每村出门人家庭的情况，或每月每季，或逢年过节，来回往返。把换季的衣被、夹在衣袋里的写着“小货说话”的信、乡下土特产等，递交到出门人的手中，再把出门人的家书、外地时新用品、工钱等带回。最要紧的还是给双方的传话，“侬老公面色交关好，人也胖点喽!”“侬阿姆想儿子了，走得出，中秋回家去一趟吧。”

    当年小港小浃江沿岸有多处集市，长山桥、东岗碶、江桥头、下邵等，有十日两市的，也有十日四市的。街市虽窄且小，大抵长不足百米，但市日那天，卖田头货、鱼肉荤腥、杂什用品的各种摊头一家连着一家，弄得人无处插脚。剃头、铜匠、裁缝、补鞋等手艺店里早没有了坐的地方，点心店有刚出笼的包子馒头，百货店卖布的柜台前立满了阿婶阿嫂。从凌晨到“早半上”(上午十点钟左右)差不多两个时辰，人来人往、摩肩接踵，很是“闹热”。在“赶市” 时，用“现铜钿”卖东西的，大都是“出门人家”，而挑一担来换一担去的，便是“忙工人家”了。

    “火萤头， 夜夜来，陈家门口搭灯台。灯台破，墙门过，三个铜钿上宁波……”岁月流逝，如今，唱童谣的孩子早已走远了……