四川成都杜甫草堂浣花溪杜甫雕塑

    船在湘江上走着，青天在上，水在下。他越来越乏力了，寒气交织着湿气，江水漫漶啊；他越来越恍惚了，时日将尽，音书渐绝。他的世界小到只剩下一条船，他的惆怅漫过整个帝国的黄昏。冬天深了，时日将尽。——题记

    离开的想法早萌生了，只是一拖再拖。去往何处？又开始困扰杜甫。到了55岁，在夔州的他仍未洞悉天命，仍未将家安定下来，像不断迁徙的候鸟流离于异乡天空下，焦虑和沮丧似必然降临的夜色，一再侵袭他。

    秋天时，弟弟杜观的第三封信辗转捎到杜甫手中，他挪到草屋门前，借着下午天光，想将字看清晰些。弟弟在信里再次提及让兄长出峡，由夔州顺江南下，或许日后可回长安洛阳。第三封信以及信里提及的地方，制造出一丁点温暖的期许，促使杜甫下了决定。

    杜甫将位于夔州的瀼西草堂及四十亩果园赠给南卿兄，这位是前不久自忠州迁居来借住草堂的人。送出这片经营了近两年的果园，他的挂碍并不多，他期望果树林在自己离开后年年开出花，结出新果。他只郑重地和果园新主人聊到一件事：“草堂西面有位老妇人，若来堂前打枣，由着她些。那是位无儿无女的妇人，儿子征了兵，生死未卜。她无人照料，实在找不到果腹的食物，才来打枣子。”眼睛看不清楚了，小百姓的苦却历历在目。

    768年正月中旬，择了一个宜出行的日子。天阴，灰云如铅，风自高崖间横切过来。在白帝城放船，那种木帆船，实在并不大。一根桅杆竖立船尾，用来升挂布帆，船身部分设舱体，可容纳五六人，恰好载得动一家子。对于船，杜甫有着天然的感情。旅居蜀地的那几年，他在浣花溪畔也置办过一条船，可惜那条船残破到不能用了。他这一生，20岁乘船离开洛阳，漫游于吴越间，坐着船穿过钱塘江，坐着船到达越州天姥山下。随后，又无数次乘船远行，江河与舟楫构成他生命里的另一片版图。船是远行者的白马，亦是漂泊者的陆地，是困厄里的人最后一丁点念想。杜甫喜欢船，船联结着出发与到达，联结着远方与故乡。

    一家人日常衣物，一箱书，半麻袋草药，一点碎银子，差不多是全部行李，再加一张小几案。

    杜甫替艄公解开缆绳，回头望向云雾深处的白帝城，长长吁出一口气。

    一段新旅途开始了，他不知道会有怎样一番命运等在前头。水路渺茫，别人或许能看到明天的事，或者看到下个月的事，他只能看到生活这一刻，咫尺外都不敢预计。