□朱宝珠

    2002年初，先生单位公车改革。车改，对年过半百的先生来说，是一个挑战，意味着外出洽谈业务、展业、理赔，要自己解决交通工具，没有单位的公车坐了。

    此时摆在先生面前的头等大事，先得学会开汽车。弟弟担心老姐夫考驾驶执照，可能不习惯教练粗声朗气的方式，专门找到当汽车教练的战友培训。先生也要面子，使出读书时的刻苦劲儿，理论、实践考一次通过，颇为顺利地拿到了驾驶执照。

    有了驾驶本本的先生，当即买了一辆别克系列的小车，一切顺风顺水。我幼稚地以为，先生能在大海上驾驶舰艇，肯定也会在陆地上开好汽车。谁知头次正式上路，刚开到鼓楼，就犯了最低级的违章错误——闯红灯了。

    十八九年前，私家车也少，汽油只有2元多1公升。先生刚学会开车那会儿，决然把自行车送了人，一遇外出办事就开动汽车。车子外出多，违章的几率也大，曾创造了罚款与买进物品价值相倒挂或持平的奇葩记录。譬如在水果店门口停车，罚单上开出的罚款，比买水果付出的钱还多。三江超市买风扇，罚款的钱相当于买风扇钱。至于小打小闹的违规常有发生。没看清人行道“车让人”标识、车轮压到了实线、随意改变车道等，不胜枚举。就连“碰瓷”的倒霉事也让先生遇上了。

    那次路过卖面桥马路菜场，“碰瓷哥”骑着陈旧自行车，瞄准我先生车速不稳、迟迟疑疑，完全是新驾驶员上路的嫩样，不偏不倚，斜倒在车头前。我坐在副驾位，真真切切看到碰瓷哥慢慢腾腾侧身倒下的样子。我们只顾下车处理事故，车子毫发无损，放在车子内的包却被偷了，损失惨重。那时坐先生开的车里，真正是担忧甚于喜悦。试问开车的先生，何时熟能生巧？

    先生作为新驾驶员的“断乳期”“磨合期”不长不短，像老式拜师学徒用了三年。“出师”后，他的车技越开越好，细心又稳当。宁停三分、不抢一秒的理念，避免了种种险情。

    几年前，他驾车从望京路拐进文昌街29弄。当时整条街的两侧都停满了车，车与车首尾相接，中间是狭窄的行车道。他小心谨慎行驶，生怕有人横穿马路，车速缓慢得与步行差不多。突然，从左边的停车缝中，闪出一个小小的黄色影子，他一下刹住了车。倒在车头前哇哇大哭的，是个两岁多的男娃宝宝，个子没有车头高。宝宝本在大人的视线范围内走动，趁大人不注意，溜到马路上。他是被“嘎”的一声刹车吓倒了。这个案例，如果没有先生慎之又慎的驾驶风格，结局难以预料。

    在用车的消费观上，他的思维是逆向的。既然车辆保险费、停车费、折旧费和当时尚未取消的养路费，这大笔的费用都付出去了，何必刻意为省汽油费，让车子像神龟似的趴在窝里不开不动，不消耗汽油呢，否则买车干什么？

    在私家车还没普及的年代，他的车除工作用车外，更多用在亲情友情上。机场、码头、车站帮忙接送客人，紧急状况送病人到医院，一马当先。他退休后返聘近十年，我上的老年大学，是他上班的必经之地，于是顺便捎我上学。当然，他也乐于帮我们群体出车办事。

    现在的宁波，公交线路似蛛网密布，地铁经纬交错，川流不息。最令人称道和羡慕的是地铁一号线B出口、4号线E出口，紧临小区的两个大门。不管朝哪个大门出去，都有地铁、公交和公共自行车候着你。

    先生开始乘坐家门口的地铁来来回回体验，感觉乘地铁身心放松，惬意爽快。从他学会开车，一晃有二十年驾龄了，他看到地上、地下、高架，四面八方的车子来来往往，外出自驾的兴趣似注满油的灯盏，由开始时的光芒四射，逐渐转为暗暗淡淡。

    开车多累，手把方向盘，大脑神经绷得紧紧的。他想放松自己，一年难得开几次车。车子越是不开，毛病越是多，那天半夜我突然胆囊炎发作，要上医院，他一遍遍发动，车子却纹丝不动。最终还是出租车送我去医院。

    春天里，先生托人卖了车。他把驾驶证珍藏好，把牌照号永远记在了心中。