□杜福强

    小学时，若问最不喜欢哪个假？那肯定就是芒种了，这个假既不是法定假期，也不为庆祝什么，只为一件事——回家收麦，相信不少生活在北方平原的孩子都刻骨铭心。

    在以镰刀为主要工具的年代，收割小麦是件累人的事，又是件技术活。收割时间有讲究，早晚适宜，日中不作，曝晒的麦秸干脆易断，稍用力麦穗折断散落将很难拾起；麦茬留多高也有讲究，太短腰弯疼，效率低。

    所以，尽管放假，我们其实也帮不了大忙，无外乎捡拾点零落的麦穗或给父母送水带饭，即使这样，“背灼炎天光”的热也给幼小的心灵留下了不少阴影。

    但，孩提总是快乐的！

    往往麦穗捡着捡着，脚就不听使唤地溜进了爷爷的西瓜地里；常常水送着送着，身子就不由自主跳进了河里。晚上奶奶送来腌制的鸭蛋，酥油沁香，二爷坐在场里，悄声让我喝两口啤酒，还有那些大雨来临前奔跑的人们、夜晚晒场被赶走的野畜，都一起烙进了记忆。

    即使这样，我也要逃离！

    第一次有这种念头是半夜被拽起来接麦。童年的觉仿佛永远睡不醒，但脱粒机却总是少得可怜，一般人家买不起，所以什么时候排到就什么时候干活，往往打着瞌睡盆就满了。供销社干部的衬衫总是那么白，连用铁棒捅进麻袋验级的动作都透着威武。交公粮，总会是父母们教孩子的活教材，那些吃“商品粮”的人就是榜样，成了他们就可以不用在土里刨食。

    二爷离开时，我已初中。那天把晾晒的小麦盖好，爷爷刚要进屋休息，突然，一声霹雳照亮了漆黑，爷爷转身看见二爷杵在院子里，心里一咯噔。父母走后，兄弟俩为了点地没少掰扯，近十年都少有往来，今晚二爷这一来，倒是蹊跷。“我那俩祸今天又闹了！”爷爷知道这事，两个侄子为了争割一点边角料的麦子差点动手，两个媳妇为此也常年争吵不休。“要说这都是命，面朝黄土一辈子，下一辈还是这样，你说活着是为了个啥！”爷爷张了张嘴刚要安慰几句，突然一声炸雷从天而降，一个火球向东南方砸去，二爷一哆嗦，一句“哥啊”还没出口，头就重重垂了下去……

    母亲后来描述的时候，最后总不忘加上一句“能走就走吧，这里真的太苦了！”

    随着离乡大潮，我也去了城里读书。人们的发型、衣饰变了，联系、交通方式变了，连乡音也开始“时髦”起来了，唯有芒种前后空气中弥漫的味道依然令人着迷，麦香裹在燥热的空气中，召唤着每一个异乡人回乡。

    腰包渐鼓的堂哥对麦子是爱恨交加，每年芒种前后大伯都会打电话让回家收麦子，尽管不止一次跟他提醒来回折腾的成本，但大伯依然故我，在他心中俨然成了一种仪式。这就是大伯朴素的治地观念，每年农闲时他都会卷起裤管，下到水塘把淤泥一锨锨甩上来，晒干、碾碎，匀进土里。古稀之年，暮春凉水浸得久些，就倒下了，那个冬季他一天天消瘦，弥留之际还在担心着那些被风刮倒的麦秧。

    又是一年芒种季，堂哥从家乡发来视频，麦浪起伏,黄得灿烂，透过屏幕，麦香溢远。爷爷的西瓜、奶奶的鸭蛋、二爷的啤酒、大伯沉睡的土地，顷刻涌上心头。正如费孝通先生所言，泥土是乡人的生命，乡愁是绵延一生的记忆。“你看”，堂哥扬了扬手中的镰刀，“今年，咱们重走儿时路，回归大自然！”