□胡慧英

    父亲生前是村子里的耕田专家，田分到户前，父亲在生产队里专司耕田一职。每忆父亲，脑海里总浮现出父亲和他的耕牛在田里穿梭疾走，暮归时父亲携一身淡淡的泥腥味，肩上扛着犁，跟在牛后轻声有力地催促着牛回家的景象。

    在所有的农事生产中，耕田是技术含金量最高的农活。高山的梯田田形往往是独特而随性的不规则图形，有的像葫芦，有的像腰果，牛和犁要顺着田形走，否则会落耕一小块；土质不同犁柄上用力不同，父亲耕田往往用的是四两拨千斤的巧力，而非洪荒蛮力。

    耕田的核心技术恐怕是在对牛的把控上了。掌握田丘的特性如同工笔画，要驾驭一头牛的脾性如同写意画。李苦禅先生说：“三年可以培养出一个工笔画家，三十年不一定培养出一个写意画家来。”有时，牛不听使唤，或跟你对着来，你只能望牛兴叹，村民们常用“牛不癫犁癫”来比喻当事人不急，旁人急也没用。有一年，生产队里有头小牛出道了，队长阿忠和另一社员开始一前一后地在水田里调教起这头牛。没等给它架上牛枙，小牛四蹄奋腾，水花飞溅，两位“牛教师”一脸懵逼地跟在后面追打，小牛飞也似的纵到水田另一头去了，“牛教师”被溅得满脸泥水，一身湿漉。一牛二人折腾了一个下午，人俱败牛完胜。正当社员们没辙时，有人提议说：“要么叫胡叔暂时放下耕田任务，派他来。”

    父亲自知没有驯服这种骜牛的葵花宝典，他心虚地说：“性子暴烈的牛往往耕田能力强，要么连带牛娘先让我养半个月看看。”半个月后，父亲把母牛和小牛一起赶到田里，阿忠用母牛耕田，另一人跟父亲一起教小牛耕田。小牛并排在它“母亲”旁，父亲在前头，一边扶着牛枙，一边口里轻声细语地对小牛说着鼓励表扬的话，小牛很通人性，它能感受到父亲待它“母子”的好，表现出前所未有的听话顺从，小牛看着旁边的“母亲”走得快，它也快，努力跟着它“母亲”的节奏。经过一周的调教，父亲终于大功告成了。从此，这头小牛一直跟着我父亲。

    与其说牛通人性，倒不如说父通牛性。父亲从不用手中的竹梢狠抽他的牛，父亲吆喝牛有好多个象声词，每个词的声调有几种，音有长有短，代表的意思都不一样，牛居然能准确无误地理解。说实在的，父亲跟我母亲说话的语气远不如他吆喝牛的语气来得温软。父亲又是一个十分珍爱粮食的人，犁往往会翻出落下的洋芋番薯等农作物和不时隐现的黄鳝，来不及捡时，父亲吆喝一声，牛就配合地停了下来；当牛比父亲早瞥见它们时，牛就自动停下脚步，而后又自觉地前进。

    冬季农活比较空闲，但我的父亲过得更加操心忙碌了。此时百草衰枯，养牛人一般在牛栏里挂几捆稻草，供牛一天到晚有嚼没嚼打发餐顿。父亲基本每隔几天天蒙蒙亮就起来，到十来里路外的深山龙潭去割芦苇叶子。芦苇叶子一般长在溪坑两边的岩崖上，人要小心翼翼地爬上去收割。芦苇叶是牛们冬天里最新鲜美味的食料，每次去割，父亲心里总想着多割一捆是一捆。

    每到吃中饭和晚饭时，原本桌旁等吃饭的父亲一骨碌不见了身影，此时母亲就会提醒我们：“去牛栏里看看。”母亲的话屡试不爽，父亲有时在梳理牛毛，有时在捉牛蜱虫，有时在端详着牛吃草，他总有理由在牛栏里待一会儿。

    时光荏苒，那头刚出道时桀骜不驯的牛跟着我父亲已有十五六年了，牛老了耕不动地了，生产队决定把它宰了。父亲得知这一消息，数天里竟焦虑悲伤得如同考妣大限来临，整天唉声叹气，坐立不安。他一天里要数次去看他的老牛，老牛看见他也不断流泪，父亲更是悲伤不已。牛还是宰了，每家每户分得几斤牛肉。好长一段时间里，父亲每到吃饭就暗自神伤，人也瘦了一圈。

    生命须臾，但父亲和他的耕牛在大山这座交响乐厅里奏出的乐曲久久回荡，余音袅袅。