□童鸿杰

    梅雨季到了。没完没了的雨阵时不时来侵扰一下。

    推开窗，望向远方，九峰山影影绰绰，有些缥缈。小区旁，新耸立的几个楼盘，把附近的村庄严严实实地遮挡起来，满眼的脚手架和防尘网，真单调。

    小时候，这个时节的村庄，景色可不单调。田野里，绿意之上，一个个黄色的稻草人横着臂膀，跳着各式各样的舞蹈。菜园里，红彤彤的番茄、紫茵茵的茄子、绿油油的黄瓜，比赛似的一天一个样。到了中午，跟着袅袅炊烟一起飘散的，总有豆瓣饭的清香。

    那些年，母亲在农机厂上班，偶尔遇到休息，总是忙着洗衣。晴天去河边洗，雨天就在家门口的屋檐下。在淅沥沥的雨声里，母亲拿出一大堆脏衣服，先放在脚盆里泡上，再搬来小板凳坐下。她用身体让搓衣板靠成一个斜角，一头抵着肚子，一头抵着盆壁，扯出一件衣服，打上肥皂。我看见她身体前倾，弯成一个弓形，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，有节奏地搓着。那浑浊的水，哗哗地从搓衣板上流下。

    衣服全部搓好，还要准备捶打。先从盆里拿出一件，哗的一声抖开，然后拎起收拢，啪的一下，扔到光滑的青石板上，再挥舞起手中的棒槌，不断捶打。啪嗒啪嗒啪嗒，听着那充满韵律的声响，我看到一个黄色的小风车，在眼前转啊转啊。

    风车转啊转啊，穿着蓑衣的父亲从田里转了一圈回来了。番茄、茄子、黄瓜装在竹篮里，他的雨鞋上沾满了黑乎乎的泥。来到水缸前，他用瓢把水舀起，开始冲洗。咦，老迈的雨鞋又破了，我看见父亲的光脚板上也有黑乎乎的泥。

    坐在门槛上看父亲补雨鞋是童年的乐趣。补的时候，需要一把剪刀、一截旧车胎、一把锉刀，还有一瓶铁罐装的胶。车胎是粉色的，挑个平整的地方剪下一块胶皮，有五分钱硬币大小，要修成椭圆的样子，在旁边放好。矬刀是自制的。它的构成很简单，就是一张打了很多小孔的铁皮钉在圆溜溜的木棒上。拿着锉刀，对着胶皮平滑的一面打磨，很快，那里就起了毛。然后拿起那瓶胶，用剪刀头把盖子撬开，那是一种黏性极好的胶水，带着一股芳香的味道。父亲找一个比毛笔稍大一点的毛刷，轻轻地把胶水刷上，再晾上几分钟，把胶片粘在了同样打磨过的鞋面上。最后用锉刀的手柄敲打，一下一下，均匀地敲打。打着打着，就听到母亲在喊“吃饭啦”，回头一看，小木桌上的饭菜已经摆好了。

    吃完中饭，父亲会去休息，母亲则开始纳鞋底。她的面前摆着一个笸箩，里面都是各种工具，粗粗的线、长长的针、尖尖的锥子，还有黑黑的大剪刀和白白的厚布条。我看着她衬啊，贴啊，剪啊，纳啊。心里想，母亲怎么还不教我折纸船呢。

    小时候的村庄，家家户户门前都有小水沟，到了雨季，从后山过来的水流特别大，哗哗作响。很多孩子，都会摘几片树叶，在自家门口放下，然后一路追逐着，看它们时隐时现，不断漂流，最后冲向塘河的方向。当然，如果你有纸船，那跟在后面的呐喊一定更加响亮。

    母亲给我折纸船，用的是父亲烟盒里面的衬纸。一面非常的白，一面亮光闪闪。先把纸沿着中线对折，再把两边也对折，然后开始折角。那个步骤，我总是看不清楚，就看到母亲的手指不停地跳跃着，一会向中间折，一会儿向两边折。终于，一张四方的纸成了一个小元宝。母亲拎着两个角，用大拇指顶了两下，元宝翻了面，成了一条船。船的颜色白，形状也好看，我的眼睛怎么样都离不开。一心想着，等到雨停了，隔壁的小伙伴看到了，该有多赞叹。

    雨，怎么还不停呢？小小的我抬起头，看向同样小小的天窗，那是一块四方的玻璃，顺着房顶铺在椽子上。雨水在玻璃上一条条地淌，好像是谁在上面画画。图案的变化真多啊，一会是荡着秋千的小男孩，一会是穿着长裙的小姑娘。

    雨好像下大了，积水越来越多了，感觉天窗变得沉甸甸的。天窗上的水，有多重呢？我想了想，可能是六斤六两。那是我出生时候的重量。

    母亲说，我生下来的那天，也是一个雨天。