作者简介 韩高琦，象山半岛龙头山“合见阁”茶室主人。长三角原则诗社负责人，《原则》诗刊主编。著有诗集《饿鹰叫雪》《物性的秋天》《缺损的器皿》《我在安期山采撷东方诗句》，随笔集《天台山札记》等，与友人合编有《浙江实力派诗人诗集（16人选）》。

    那年暑假期间，我在石浦中学教师宿舍睡懒觉、看闲书，处不来对象，自己又不会做饭，饭点时间就经常骑车到山脚下新旧城区交界处的大姐一家蹭饭。时间一长，自己也觉着不好意思，加之两个小外甥（姐弟）时常吵闹打架，我劝架老是发生偏差，于是想到出游，但我那时并不钟情于山水，只因喜欢学写分行体，所以就萌生了去合肥朝圣《诗歌报》之念，当时这家诗报以发现和推举诗歌新人为己任，影响巨大，风头压过国内任何一家诗报刊。临行前，大姐苦留我，叫我大热天别外出；的确，我身体一向比较虚弱，小时候经常生病，她是看着我长大的。

    傍晚车子开动没多久，我感觉不对劲，浑身开始酸胀，脑袋也晕眩起来。到中途停车时，邻座的一位少妇提醒我下车吃晚饭。我下来只买了一瓶水，没胃口；背包里又没备着药，心里干着急。那位少妇吃饭时老是抬眼朝我坐着的方位看过来。回到车上后，她说我面色很难看，是不是哪里不舒服？我说我好像发烧了。她就从她的包里翻出两种药丸叫我服下。我浑身发汗，车子不疾不徐地向着目标继续进发，渐渐的，我感觉好多了。她主动与我攀谈起来，我告诉她：我是中学教师；来自宁波象山；爱好诗歌，去合肥朝圣《诗歌报》。她说与我很有缘：一，她也是教师（小学）；二，她父辈中有人是新四军，在宁波四明山打过游击。她的声音很好听，似有黄梅戏的韵味。

    “合肥治安不是很好。”她好像在提醒我，我不知怎么反应才恰当，只是认真地沉默着。她告诉我，我们这班车大概要在子夜时分抵达合肥长途汽车站，她叫我住她家里去。我说“不方便的”，她说她老公到时会开车来接站，没有什么不方便的。我这时才侧脸仔细看了她一眼：她很端庄很清秀，三十五六岁年纪，像一位天使。

    到站后，我随她到出口处，她老公带了一个小司机过来，我离她5、6米远的地方站立着，她与她老公轻声聊了几句，后者很客气地过来叫我一同上车，并说：“今晚住我家吧。”我看了一下四周（零星的灯光稀释不开的暗黑一片）说：“那就打扰了。”一路上夫妻俩用方言交谈着，尽管风轻云淡，看得出她与他非常相爱。车子开进了院子，面前是一栋红砖清水结构的楼房，她们家在一楼。她的行李箱包由她爱人和小司机拎着，她则领我穿过起居室到西首的一间小房子里，干净的小床上折叠着一领有着荷花织锦的毯子，有台落地电风扇——暂时用不上，我从蟋蟀的鸣叫声里分明感受到了后半夜的丝丝凉意。“今晚你就睡这里。盥洗室和卫生间在那边。”她引我过去，等我洗漱回来，她已将一盘蚊香点在了小房间里。虽然很累，但我过了那个点就很难入睡，而且也拘束，放松不下来。就这样迷迷糊糊地熬到了凌晨4点多，我轻手轻脚地起来，洗漱后又干坐了半个多小时，窗外开始发亮了。我想与她告别一下，但隔壁房门紧闭。我都不知道她叫什么名字，连一句感谢都没有就离去显然有违我的本性。无奈之下，我从包里抽出笔和纸写了简短的感谢信放在台桌上（用笔压着），并由衷地希望她们一家来石浦做客，我可以有机会报答。最后我郑重地将石浦中学门卫室的电话抄了三遍在纸上，并留言给她：叫她在九月份的开学季无论如何打个电话过来。

    我回校后买了几包烟塞给门卫老头，叮嘱他有人打电话给我的话，不管在哪个时间段都要第一时间告知我。

    我一直在等她的电话，直到5年后我辞职离开了石浦中学。